王丹陽

三聯(lián)生活周刊：梁漱溟有沒有對你們總結(jié)過他在北大的這七年？他與同代學(xué)者的人際關(guān)系怎樣？

梁欽寧：他覺得“是北京大學(xué)培養(yǎng)了我”，雖然他是在教書，但是北大的交往環(huán)境促使了他的成長。應(yīng)該說那時(shí)新派不帶他玩，甚至把他當(dāng)作對立，舊派也跟他沒有交集，因?yàn)樗菦]有教學(xué)基礎(chǔ)的。他在中學(xué)里就因?yàn)橐粋€(gè)叫郭曉峰的同學(xué)跟李大釗是老鄉(xiāng)，所以他去北大前就認(rèn)識李大釗了，應(yīng)該說他在北大文科系統(tǒng)里也就跟李大釗和熊十力私交最好，后者還是他介紹來教書的。

梁欽寧

他曾給胡適寫信說在北大七年“獨(dú)與守常（李大釗）好”，他是一個(gè)佛教徒，對人對事都是包容和謙和的態(tài)度，所以不會跟其他激進(jìn)的左派起什么正面交鋒，他對陳獨(dú)秀是非常謹(jǐn)慎的。熊十力和他同為儒家，但是觀點(diǎn)相左，但他說他倆“等從不離”，我父親還當(dāng)了熊的干兒子。1924年離開北大后，熊十力主動跟他辭職，雖然后來又回到北大，但是30年代我祖父在重慶北碚辦學(xué)，熊與人發(fā)生齟齬又想來投奔我祖父，所以祖父給他特地開了個(gè)學(xué)堂叫勉仁書院，講師就熊一個(gè)，當(dāng)時(shí)他的工資還是北大出的。

三聯(lián)生活周刊：他離開北大的真實(shí)意圖是什么？是不是在《中西文化與哲學(xué)》出版后引來很多非議？

梁欽寧：北大的教學(xué)理念已經(jīng)不能符合他的想法了，他要辦一個(gè)自己的學(xué)校，他沒有舊學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也就沒有條條框框，加上什么都自學(xué)成才，就在北大顯得特立獨(dú)行?！吨形魑幕c哲學(xué)》這本書應(yīng)該說是正式奠定了他在社會上的聲名，因?yàn)檫@本書是從北大和濟(jì)南的兩撥演講整理來的，所以在聽講的過程中支持和反對者都增多了。他當(dāng)時(shí)中斷了印度哲學(xué)的常規(guī)課程，要求在課外設(shè)這么一個(gè)系列演講，還自費(fèi)請了兩個(gè)學(xué)生來做記錄整理才有了書。

其實(shí)新文化運(yùn)動的左右之爭多數(shù)還是停留在北大知識分子之間，并沒有我們想象的“打倒孔家店”那么激烈，從新派吳虞口里說出的是“打孔家店”，和五四運(yùn)動在性質(zhì)上也沒有多大關(guān)聯(lián)。我只記得他跟胡適在一些問題上有些交鋒，胡適在《努力周刊》上批駁他和張君勱，他也發(fā)表文章說是胡適沒看懂他的意思，他說：“我不認(rèn)為他們反對我就是我的敵人?！边@本書讓他在學(xué)界以外也聲名鵲起，認(rèn)識了很多民國要員，包括閻錫山和馮玉祥。

三聯(lián)生活周刊：他在晚年有沒有經(jīng)常跟你們回憶北大的時(shí)光？對同代的那些學(xué)者后來的著作還關(guān)心嗎？

梁欽寧：從未見主動給我們講什么，你不問他不說，我們問的話他才娓娓道來，他是很沉靜的一個(gè)人。他80年代后基本不看書了，也就看報(bào)紙和雜志，《新華月刊》《參考消息》《人民日報(bào)》家里都訂。同代人的書基本不會主動看，除非學(xué)生們送上來，雖然他對馮友蘭批孔非常不滿意，但馮后來也給他送過自己的《三送堂自序》。他這人從沒什么雅好，不搞書畫不收藏，家里的字畫都是社會人士送來的，他唯一喜歡在電視里看看京劇，或者經(jīng)過公園見有人唱戲會停下來聽一會兒，倒是每天晚上會誦《金剛經(jīng)》。

三聯(lián)生活周刊：他對佛教一直沒有放棄嗎？

梁欽寧：有人說他棄佛入儒，這是錯(cuò)誤的，他一生沒有放棄佛學(xué)。他親口跟我講過，佛家有大乘和小乘之說，他信的是大乘，匡時(shí)濟(jì)世的。他進(jìn)廟從來不燒香磕頭，因?yàn)樗挥星笥诜稹Ｋ麖?8歲吃素到去世，生活很簡單，他在桂林時(shí)有時(shí)去學(xué)生家吃飯，只要給他素食就可以。他是思想要?dú)w于行動，但那些來來往往的人都是治學(xué)術(shù)的，他覺得自己的時(shí)間都不夠用，所以他就沒有雅號，也沒有圈子。

三聯(lián)生活周刊：他在晚年，特別是毛澤東過世后，會不會再對時(shí)事政治再發(fā)表些什么意見？

梁欽寧：他后來得到消息的渠道就是政協(xié)的文件、大陸及香港的報(bào)刊。境外刊物還動不動就收到海關(guān)的扣條，他寫信去政協(xié)反映說自己都那么大歲數(shù)了還能怎樣。他對社會的認(rèn)知和想法都還是從自己出發(fā)的，比如1978年修訂憲法，他就在政協(xié)發(fā)言時(shí)把毛澤東說得很尖銳，認(rèn)為毛澤東的人治時(shí)代過去了，現(xiàn)在法治時(shí)代開始了，甚至指責(zé)階級斗爭論，當(dāng)時(shí)遭到了批判，很多人都是不敢說的。他在晚年有很多法學(xué)觀點(diǎn)，如今還是個(gè)研究的冷門，他不是法學(xué)家，但許章潤（清華大學(xué)法學(xué)院教授）說他是最高明的法學(xué)家。

三聯(lián)生活周刊：他在子女教育上有沒有希望過你們能繼承他些什么？你覺得他的思想哪一塊最重要？

梁欽寧：他從來沒有對子孫有過什么規(guī)定和條框，我爸初中時(shí)有一次地理考試不及格，他看后說也不說就把考卷遞給我爸。也就是我叔叔讓他有點(diǎn)頭疼，從美術(shù)跨越到學(xué)開飛機(jī)，但他也就急在心頭，寫信給我爸問怎么辦。他對于子女的寬容是受我曾祖父梁濟(jì)影響的。

他的理論中，對如今中國最有意義的還是鄉(xiāng)村治理和建設(shè)，這是當(dāng)下中國最迫切的。我爺爺?shù)暮诵乃枷胧亲鹬刂袊说娜藗惡椭袊鐣囊?guī)律，他一直希望中國人能過團(tuán)體的生活，那就是民主的生活，這點(diǎn)在當(dāng)下是不會過時(shí)的。