肖楚舟

對于北京大學和蔡元培來說，1917年都是一個極其重要的轉折。以蔡入主北大為標志，新文化運動真正有了實在的陣地，新舊兩個陣營最活躍的思想者們由他而匯集在了同一場域。

1934年1月，南京青年學生包圍國民黨中央黨部，蔡元培（左二）出面安撫請愿抗日愛國學生的情緒

教育救國之夢

1916年9月，袁世凱因尿毒癥暴斃三個月后，身在法國巴黎的蔡元培接到一封來自北京的電報。時任教育部長范源濂以“國事漸平，教育宜急”，懇請蔡元培歸國出任北京大學校長，希望這位教育改革先驅“早日歸國，以慰瞻望”。

對于蔡元培來說，這封電報并非他與北大結緣的開端。早在京師大學堂時代，他就曾在學堂下設的譯文館任教。1912年出任北京政府教育總長之后，他曾頒布《大學令》，規(guī)定大學以教授高深學術、養(yǎng)成碩學閎材，應國家需要為宗旨，廢去忠君、尊孔等信條。這部《大學令》后來也成為蔡元培主持北大的教育方針和組織原則。

蔡元培方興未艾的改革隨著袁世凱的擅權戛然而止。1912年7月，蔡元培表示不能繼續(xù)在北京政府任此“伴食”之閣員，遂聯(lián)合王寵惠、宋教仁、王正廷等人共同上書提出辭職，辭職函由蔡元培執(zhí)筆，這就是著名的“四總長辭職案”。

蔡元培用辭職來進行“消極抵抗”的做法后來幾乎成為一種習慣。十年北大校長任期內蔡元培共辭職七次，比如1917年7月因抗議張勛復辟辭職，1918年5月又因學生罷課抗議《中日防敵軍事協(xié)定》簽訂，自己勸阻無效而辭職。蔡元培也因此被戲稱為“辭職校長”。反復請辭，可以視為蔡元培作為文人的一種政治抗爭手段，也可以看出北大校長一職，雖給蔡元培帶來巨大的聲譽，但也實在是沉重的責任。蔡元培在自述《我在北京大學的經歷》中就描述過自己接任時的躊躇：“我回來，初到上海，友人中勸不必就職的頗多;說北大太腐敗，進去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙。這當然是出于愛我的意思。但也有少數(shù)的說，既然知道他腐敗，更應該進去整頓，就是失敗也算盡了心。這也是愛人以德的說法。我到底服從后說，進北京?！?/p>

1. 《少年中國晨報》1910年8月創(chuàng)刊于美國舊金山，積極傳播革命思想。圖為1921年7月17日蔡元培（右十）在美國《少年中國晨報》社前與該報同仁合影（蔡元培家屬收藏）

2. 青少年時期的蔡元培（蔡元培家屬收藏）

3. 蔡元培認為德國是教育救國的典范，1908年秋入萊比錫大學學習。圖為蔡元培寄給家人的萊比錫大學的明信片（蔡元培家屬收藏）

4. 1916年12月26日，蔡元培被任命為北京大學校長。圖為中華民國大總統(tǒng)黎元洪簽發(fā)的任命狀

看似輕描淡寫，實際上，按照蔡元培在《整頓北京大學的經過》中的說法，他接受這次任命所下的決心，已到了“我不下地獄誰下地獄”的程度。

5. 1917年6月，北京大學中國哲學門首屆學生畢業(yè)留影（蔡元培家屬收藏）

北大校長于當時并不是個美差。在蔡元培之前、嚴復之后的四年間，共有五位校長走馬觀花地在北大這灘渾水里走了一遭，1912到1913年一年間就換了四位校長，其中章士釗沒有到任，其他校長均是到任不久便辭職，堅持下來的只有最后的胡仁源。經營北大之難，難在樹立其“學府”的本質，摒除其“官府”的實質。1898年由清朝政府創(chuàng)立的京師大學堂，因維新運動而起，本質上是一所培養(yǎng)官員的學堂，學校的主體部分叫 “仕學院”，顧名思義，“仕學院”的學生，須是進士、舉人出身的七品以上京官，學生也多半不是為了做學問，而是為了“學而優(yōu)則仕”。蔡先生在自述中寫京師大學堂的官僚習氣，“所有學生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱作中堂或大人”。據(jù)說有學生帶著聽差上課，聽差進屋屈膝打扦，口呼“請大人上課”。上體育課時，教員口中喊的都是，“大人！向左轉！大人！向右轉！”民國初年，京城著名的八大胡同還流傳著“兩院一堂”的說法：光顧這花街柳巷的客人，多半來自“兩院一堂”，“兩院”是參議院、眾議院，“一堂”自然是指京師大學堂了。

所以1916年底擺在蔡元培面前的北大，根本稱不上是治學的場所，充其量是文官們的聯(lián)誼所。蔡元培的友人大多對他出任校長這件事不抱支持態(tài)度。其中為首的是汪精衛(wèi)、吳稚暉、馬君武等人。他們出于潔身自好的考慮，不愿意背上和軍閥同流合污的嫌疑，也覺得沒有讓北大面目一新的希望，因此勸蔡元培不要往爛泥坑里跳。

蔡元培處于兩難境地中時，孫中山成為他最有力的支持者之一。作為同盟會時期便訂交的老友，從黨派利益角度出發(fā)，孫中山認為國民黨在南方影響力強，相比之下軍閥控制的北方卻缺乏有力的人物。身為國民黨元老的蔡元培就任北大校長，正可以北大為據(jù)點，推動北方地區(qū)的國民革命。

國民黨一大會議上，當其他代表質疑蔡元培“在北京政府勢力下出任北大校長，有依附軍閥之嫌”時，孫中山為他澄清，說明是自己支持他去做校長的：“我知道他最清楚，他對革命的貢獻是一般人不易了解的?！?/p>

從1916年秋接到范源濂的電報，到12月26日被正式任命為北大校長，蔡元培躊躇了三個月。最終讓他下定決心的，是自青年時代就有的“教育救國”之夢。如他1917年3月致汪精衛(wèi)的信函中所寫：“吾人茍切實從教育著手，未嘗不可使吾國轉危為安。而在國外所經營之教育，又似不及在國內之切實。弟之所以遲遲不進京，欲不任大學校長，而卒于任者，亦以此?！?

新教育場域之構建

1917年1月4日，是蔡元培到北大校園履行校長職務的第一天。

見識過幾任校長的學生顧頡剛看到了讓大家驚訝的一幕：過去，北大校長是大總統(tǒng)直接任命的要員，進門時校役都需行禮，校長大人自然是目不必側視，然而蔡元培到校的第一天，見到在校門口排得整整齊齊、恭敬行禮的校役，脫下禮帽鞠躬回禮。這一下，便開了北大新風。

五天后，在1月9日的開學典禮上，蔡元培發(fā)表了就職演說?！氨Фㄗ谥肌㈨频Z德行、敬愛師友”三條原則，是他為1917年的北大擬定的三個關鍵詞。

所謂“宗旨”，自然是指將北大真正變成治學的場所，其中之關鍵便是招兵買馬，如他后來所總結的“廣延積學與熱心的教員，認真教授，以提起學生研究學問的興會”。

陳獨秀是蔡元培請來的第一位大將。1916年底，蔡元培向北大醫(yī)專校長湯爾和詢問北大情形。當時，前任北大文科學長夏錫祺早已辭職，新人選未定，湯爾和便取了十幾本《新青年》雜志給蔡元培看，推薦主編陳獨秀出任文科學長。

蔡元培此前對陳獨秀并非一無所知。1904年在上海密謀暗殺慈禧時，二人曾有過一面之緣。但陳真正給蔡元培留下印象，是蔡元培和劉師培在《警鐘日報》共事時，劉曾向他稱贊陳獨秀一人獨立支撐白話報紙的精神：“發(fā)起的若干人，都因困苦及危險而散去了，陳仲甫一個人又支持了好幾個月?！?/p>

1916年底的陳獨秀，開辦《新青年》雜志已一年有余，在青年中號召力不小，這種影響力也正是剛上任的蔡元培所需要的。說來也巧，本來常居上海的陳獨秀，當時正為了給書局招股，于11月26日與亞東圖書館主任汪孟鄒一同上京活動。蔡元培聽說陳獨秀住在前門外的一間旅館，決定馬上登門拜訪。據(jù)當時與陳獨秀同住的汪孟鄒日記記載，二人第一次見面是在1916年12月26日。這天對于蔡元培來說還有另一重重大的意義：黎元洪正式簽發(fā)了蔡元培的北大校長任命書。

北京深冬的上午9點，還是叫人凍得喘不過氣的鐘點。蔡元培從東城東堂子胡同的住所早早趕到前門外，“道貌溫言，令人起敬”，汪稱贊其“吾國之唯一人物也”。

可惜陳獨秀并不因此馬上領情。在此之后，蔡元培又幾次登門，有時候來得太早，陳獨秀還沒起床，年近五旬的蔡元培便叫人不要打擾，自己搬只板凳坐在房門口等候，頗有“三顧茅廬”的風范。

蔡元培與陳獨秀在幾次會面中具體談了什么，因無具體文字記載，已經無從知曉，不過可以推知至少涉及三件事：一是請陳獨秀出馬任北大文科學長;二是蔡元培為打消陳的顧慮，提出將《新青年》編輯部遷到北京;三是蔡元培同意陳獨秀的推薦，聘請準備回國的胡適。感佩于蔡元培誠意，陳獨秀終于接受邀約，在蔡上任九天后，即受聘來到北大。

陳獨秀的到任，宣告了蔡元培任內北大改革的新文化方向。當時還是哲學門學生的馮友蘭說：“蔡先生到北大首先發(fā)表的是聘請陳獨秀為文科學長，就明顯地支持了這個方向，確定了這個主流。這個布告一發(fā)表，學生和社會上都明白了，有些話就不必說了，都不言而喻了?！?/p>

1917年這短短一年中，蔡元培先后邀請陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農、周作人、梁漱溟等人來校任職或任教;法科方面亦改變原來主要由政府官員擔任教員的局面，建立起比較法的教學視野。盡管蔡元培努力建設的主要方向是文科，但在理科方面，亦開創(chuàng)了一些先例。他先是任命國內第一個介紹愛因斯坦相對論的夏元瑮做理科學長，又請原在事業(yè)部礦業(yè)司任地質科長的丁文江主持開創(chuàng)地質門，中國地質學的發(fā)端，可以說正是由此而始。

在蔡元培看來，年齡、學歷與資歷都不是必要的條件，當年聘任的教職人員中，在新聞界嶄露頭角的徐寶璜25歲，德語教授朱家驊26歲，而哲學教授梁漱溟只有24歲。

新舊政體交替的年代中，許多學人都未受過系統(tǒng)的教育，也未必獲得正式的學位，如何衡量其學術能力及價值，很大程度上都依賴蔡元培的眼光、判斷與執(zhí)行力。

坊間有蔡元培替陳獨秀“偽造學歷”一說。陳獨秀雖在日本留學多年，但從未取得過正式學位，蔡元培在1月11日寫給教育部的函件中卻直接給他安上了個日本東京大學的學位，使得提案順利通過，連陳獨秀自己都嚇了一跳，直言“我從來沒有在大學教過書，又沒有什么學位頭銜，能否勝任，不得而知”。

在北大哲學門講授印度哲學的梁漱溟，沒有大學學歷，但蔡元培看了他在《東方雜志》發(fā)表的《究元決疑論》，堅持請他來校任教，并勸說他：“我這次辦大學，就是要將這些朋友，乃至在未知中的朋友，都引在一起，共同研究，彼此切磋……你不要當是老師來教人，你當是來研究來學習好了！”如此，曾反復推辭教職，甚至在那年有出家念頭的梁漱溟也在1917年底加入了北大。

按照蔡元培的構想，要將北大改造成完全的學術研究場所，必定要使大學這樣的教育機構與政治脫鉤。但他看重學問，并不因身份立場而對人產生偏見。因此在廣邀新派人士、發(fā)掘新秀之余，蔡元培也聘用或留任了不少“舊人物”。除了怪人辜鴻銘，當時因參與支持袁世凱“籌安會”而在天津潦倒的國學大師劉師培，同樣在1917年接到蔡元培的邀請，被聘為文科教授，主講中國文學史。

辜鴻銘、劉師培與黃侃、陳漢章、梁漱溟等人，構成了北大的“舊派”主力，與新派相對壘，形成了百家爭鳴的局面。新派學生不聽勸告，一味攻擊舊派的辜、劉等人，蔡元培出面勸導，“我希望你們學辜先生的英文和劉先生的國學，并不要你們也去擁護復辟或君主立憲”。

但正如陳獨秀所說，蔡元培雖為人溫和，但絕非沒有自己立場：“一般地說來，蔡先生乃是一位無可無不可的老好人;然有時有關大節(jié)的事或是他已下定決心的事，都很倔強的堅持著，不肯通融，雖然態(tài)度還很溫和;這是他老先生可令人佩服的第一點?！?/p>

為了徹底整治教師隊伍，上任兩個月后，蔡元培先后辭退科克德來（Cartwright）、燕瑞博、牛蘭德（Newland）、斯華魯（Swallow）等“學問未必好”，工作起來又“闌珊”的外籍教師。幾位離校時頗為惱火，說他違反合約，要將他告上法庭。英國公使館和挪威使館都相繼出面交涉，英國公使朱爾典甚至親自施壓，但蔡元培不為所動。

如今看來，蔡元培將北大從“衙門”改造為位列新文化運動前線的真正“學府”，架設起一個新舊知識分子同場較量的學術場域，絕非一日或者一年之功。但在1917年上任之初，這一系列大開大闔的人事任免，的確攪動了北大這潭渾水，濾過沉渣，注入活水，為此后新文化運動的轟轟烈烈騰出了足夠的空間。

“以美育代宗教”

白雄遠是北大的第一位體育教師。其孫輩白里熙記憶中，家中一直保存著祖父1917年出任北大體育主任時佩戴的三角形證章。

1917年5月，經蔣百里介紹，當時還是年輕軍校教官的白雄遠來到北大，成為唯一的體育教師。同年，北大舉行了第一屆運動會，成立體育會，不久又成立技擊會。蔡元培聽從白雄遠的建議，將體格考察列入北大招生的條件之一，體育課也成為預科的必修課。

兩個月后，蔡元培在北京神州學會發(fā)表了至關重要的演講——“以美育代宗教說”。這篇講話刊登在當年8月1日的《新青年》第3卷第6期上，成為蔡元培大學教育理念體系中極其重要的一環(huán)。他在演講中提出：“鑒激刺感情之弊，而專尚陶養(yǎng)情感之術，則莫如舍宗教而易以純粹之美育?！?/p>

《美學》是蔡元培主持北大期間親自開設的唯一課程。1918年，北大文科的國文門、英國文學門和哲學門，都開設了這門課。三年后由于沒有任課教師，蔡元培親自上陣講課，上課的學生擠滿了一兩百人的大教室，連講臺上都站滿了人，可見幾年下來強調美育的成果。

培養(yǎng)學生對美育的興趣，蔡元培最初的著手點是鼓勵社團活動。1917到1918年成立的學生社團說得上是五花八門——從辯論學問、增長見識的哲學會、學術講演會、雄辯會、新聞研究會，到陶冶情操的音樂研究會、畫法研究會，再到強身健體的體育會、技擊會，基本都直接由蔡元培發(fā)起，或者得到校長本人的鼎力支持。這些社團并非學生單純的自娛自樂，蔡元培常動用自己的人脈為學生請來業(yè)界的知名人士指導。如音樂研究會后來請來蕭友梅擔當導師，1920年還首次在中國演奏了貝多芬的交響曲;畫法研究會先后請來陳師曾、徐悲鴻等人為導師;著名記者邵飄萍則于1918年11月開始應邀來北大每周為新聞研究會的學生做講座。

當時北大規(guī)模最大的團體，則首推“進德會”。主政北大第二年，蔡元培將老友李石曾早年在上海發(fā)起的“進德會”移植到了北大，要求入會者戒除嫖賭等惡習，修身養(yǎng)性。該會規(guī)定有甲乙丙三種會員，北大師生入會者近500人，占了當時全?？側藬?shù)的四分之一左右。

教育與民主

1917年，景山附近落成了一座新的西洋式建筑，這便是新的北大校舍“沙灘紅樓”。在漢花園、銀閘、北池子之間的這個街區(qū)，并沒有一粒沙子，卻成了會聚千萬求知青年的“中國拉丁區(qū)”。從紅樓與馬神廟這兩個北大校區(qū)的最初形態(tài)，便可看出新舊北大在精神時空上的悄然轉變。

蔡元培到北大之初進行的一大改革，就是按照他在《大學令》中的設想設立教授評議會，實現(xiàn)教授治校。1917年秋，北京大學評議會成立，成為全校最高立法機構與最高權力機構。評議員除了校長和各科學長之外，還有文理法工各科的本科和預科各推舉兩人。

蔡元培理想中的大學，是“人人都可以進去的”。因此他在改革原有的招生制度之余，更向社會開放大學之門，鼓勵非北大學生前來旁聽，只要具有最小限度的學力，便“得依其志愿，于各系中選聽愿習之功課”。當年沙灘紅樓附近分布的許多不大的四合院里，住滿了北大學生與不知名的學人。無論是不是北大學生，都可自由自在地走進紅樓的課堂、研討會、圖書館，絕不會有人來查證身份或收取費用。當時在京津一帶居住的中小學教師、政府公務員、報社從業(yè)者乃至失業(yè)青年，都慕名前來聽課，他們可以堂堂正正坐在課堂上，若是教室滿員，就站在窗下或者門口。

提倡平民教育的蔡元培認為，但凡有求學之心者，便應當獲得同等的機會。1918年4月，在蔡元培的倡議下，北大開辦了校役夜班。按照蔡元培的意思，“為貧而役，本非可恥”，同在校園中工作的職員仆役，在學問面前并沒有貴賤之別，這大約是中國歷史上最早的工人夜校了。4月14日下午，北大全體共230名校役齊聚在文科第一教室，全員身穿長衫，胸前戴花一朵，舉辦了開學典禮。

這年冬天，蔡元培為即將創(chuàng)刊的《北京大學月刊》撰寫了發(fā)刊詞，第一次完整總結了他著名的“兼容并包”主義：“今有《月刊》以宣布各方面之意見，則校外讀者，當亦能知吾校兼容并包之主義，而不至以一道同風之舊見相繩矣?！?/p>

后 記

蔡元培（1868～1940）因不滿北洋政府教育總長彭允彝的行為，于1923年請辭。政府保留了他的校長職位，校務多半由蔣夢麟代理，直到1927年張作霖取消北大改為京師大學校，蔡元培的校長名義才正式取消。同年，蔡元培與李石曾主倡借鑒法國經驗，設立北平大學區(qū)，以代替民國以來中央政府設教育部、各地設教育廳的教育行政制度，但受到極大抵制，兩年后大學區(qū)制度停止試行。30年代，他的主要精力放在組建中央研究院上，后又倡議創(chuàng)立在南京的國立中央博物院。1940年蔡元培在香港病逝，享年72歲。美國學者杜威這樣評價蔡元培：“以校長身份，而能領導那所大學對一個民族、一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。”