蒲實(shí)

1917年，這些有才干的人才“成群而來(lái)”，主要聚集在北大，構(gòu)成近代中國(guó)歷史上的群星閃耀時(shí)刻。

一場(chǎng)“文學(xué)革命”

1917年1月，蔡元培出任北大校長(zhǎng)。51歲的他不僅是一位聲望很高的清末翰林，“年少通經(jīng)，文極古藻”，而且經(jīng)歷了德國(guó)4年的游學(xué)和法國(guó)的勤工儉學(xué)，對(duì)西方的教育思想和方法有所體悟。

左圖：1919年6月3日，五四運(yùn)動(dòng)期間，北京大學(xué)上街開(kāi)展宣傳活動(dòng)的學(xué)生們與警察交涉

1917年初，政治和文化的保守主義情緒正在高漲。在蔡元培入主北大之前，袁世凱就與那時(shí)作為南京臨時(shí)政府第一任教育總長(zhǎng)的他的政策尖銳沖突。蔡元培規(guī)定學(xué)校里不再祭拜孔子，不再閱讀儒家經(jīng)典。但袁世凱在1913年上臺(tái)后，撤銷(xiāo)了蔡元培的決定，下令每個(gè)學(xué)校必須祭拜孔子，并在《天壇憲法草案》中宣告儒家思想是國(guó)民教育的基礎(chǔ)。1915年2月，袁世凱政府宣布所有的學(xué)校必須建立于儒家思想之上，將古代圣哲作為崇拜的偶像，將讀經(jīng)作為必修課;一些文人還提交請(qǐng)?jiān)笗?shū)，敦促憲法宣布儒教為國(guó)教，連康有為也支持，但被袁世凱所拒絕。赴京之前，蔡元培在上海愛(ài)國(guó)女校發(fā)表演說(shuō)：“至民國(guó)成立，改革之目的已達(dá)，如病已醫(yī)愈，則欲副愛(ài)國(guó)之名，其精神不在提倡革命，而在養(yǎng)成完全之人格?！苯又?，他在北京發(fā)表了兩場(chǎng)演說(shuō)，駁斥當(dāng)時(shí)正甚囂塵上的定孔教為國(guó)教之議，并提出道德的養(yǎng)成，與宗教毫無(wú)關(guān)系，美術(shù)作用至大，提倡以美育代宗教。

右圖：1919年6月，五四運(yùn)動(dòng)期間，被軍政府拘禁的北京高校學(xué)生

蔡元培就任北大校長(zhǎng)之前，這所學(xué)堂以腐敗的官僚惡習(xí)而聞名。學(xué)生從京師大學(xué)堂“老爺式”的學(xué)生嬗繼下來(lái)（初辦時(shí)所收學(xué)生都是京官），大多“仍抱科舉時(shí)代思想，以大學(xué)為取得官吏資格之機(jī)關(guān)”，在校極力巴結(jié)官僚，相互攀附鉆營(yíng)。蔡元培到校伊始，即與學(xué)生“約法三章”，要求學(xué)生抱定“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”的宗旨，“砥礪德行”，“敬愛(ài)吾師”。蔡元培的到來(lái)，把這個(gè)官員培養(yǎng)基地轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)研究大學(xué)，從此走上現(xiàn)代化道路。他的新政也讓教師和學(xué)生之間的地位更加平等，學(xué)生和教師間有時(shí)會(huì)自由爭(zhēng)論，表述的自由迅速導(dǎo)致更有活力的討論。

任校長(zhǎng)9天后，蔡元培任命陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。就在袁世凱宣布儒家思想是國(guó)民教育的基礎(chǔ)那一年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了呼吁文化改革的《青年雜志》，這被胡適認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。在蔡元培致教育部的函件中，38歲的陳獨(dú)秀的履歷寫(xiě)著：“安徽懷寧縣人，日本東京大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)。”這讓從未在大學(xué)教過(guò)書(shū)，也沒(méi)有什么學(xué)位頭銜的陳獨(dú)秀有些惴惴，進(jìn)京就職三個(gè)月后，他才把家接到北京，住在北池子箭桿胡同9號(hào)（今東城區(qū)北河沿箭桿胡同20號(hào)）。陳獨(dú)秀1915年9月在上海創(chuàng)辦的提倡新道德、新文學(xué)的《新青年》也隨之從上海移師北京。巧的是，1917年1月1日出版的《新青年》第2卷第5號(hào)上，發(fā)表了以記者名義記錄的蔡元培的兩篇演講《蔡孑民在信教自由會(huì)之演說(shuō)》和《蔡孑民先生之歐戰(zhàn)觀》，這是蔡元培第一次在《新青年》上發(fā)表文章。這一期里，還有陳獨(dú)秀的《再論孔教問(wèn)題》、胡適的《文學(xué)改良芻議》、高一涵的《一九一七年預(yù)想之革命》、楊昌濟(jì)的《治生篇》、劉半農(nóng)的譯作《磁狗》。

陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)之時(shí)，胡適正在哥倫比亞大學(xué)有些孤寂地整理著歲末年初的詩(shī)句。轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)后，他養(yǎng)成了給信件編號(hào)，并擇要記之的習(xí)慣。在他收到陳獨(dú)秀和蔡元培的喜訊信函之前，他憧憬著“他日能生見(jiàn)中國(guó)有一國(guó)家大學(xué)可比此邦之哈佛，英國(guó)之劍橋、牛津”，也痛心于袁世凱復(fù)辟，決心“但求歸國(guó)后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會(huì)教育，以為百年樹(shù)人之計(jì)”。在他那篇開(kāi)創(chuàng)性地倡導(dǎo)文學(xué)革命的文章中，他提出“八事”，主張文學(xué)“須言之有物”“不摹仿古人”“須講求文法”“不作無(wú)病之呻吟”“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”“不用典”“不講對(duì)仗”“不避俗字俗語(yǔ)”。這一年5月，26歲的胡適從美國(guó)啟程，回北大任教。他在日記里引用牛津宗教改良運(yùn)動(dòng)的英國(guó)教育家紐曼取荷馬詩(shī)句所寫(xiě)的句子：“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉罷。”“其氣象可想。此亦可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗也?！?/p>

胡適還未動(dòng)身，《新青年》第2卷第6號(hào)就刊登了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》。文章寫(xiě)道：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日的，其首舉義旗之急先鋒，為吾友胡適?！彼Q自己“甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)场?，高張“文學(xué)革命軍”大旗，并提出“革命軍三大主義”：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué);推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”明確將矛頭指向“桐城派”“駢體文”“西江派”等“前代之敝”。這是《新青年》雜志社搬到北京后的第一期刊物，也是第一次在頭條發(fā)表關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的文章——就在上一期，孔教問(wèn)題，治生問(wèn)題和1917年革命還占據(jù)著前三篇的位置。為什么在這個(gè)時(shí)候，“文學(xué)革命”成了首要的核心議題？6年后，思想已經(jīng)發(fā)生了些變化的陳獨(dú)秀在給胡適的信中，對(duì)此做了后來(lái)之見(jiàn)的回顧：“中國(guó)近來(lái)產(chǎn)業(yè)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需求而發(fā)生而存在的。適之等君若在三十年前提倡白話文，只需要章行嚴(yán)一篇文章，便被駁得煙消灰滅?！毙嵊X(jué)靈敏的陳獨(dú)秀在當(dāng)時(shí)感到文學(xué)革命的“氣運(yùn)”已成。

1917年5月至6月，離開(kāi)美國(guó)踏上漫漫歸途的胡適在思考白話文問(wèn)題時(shí)，寫(xiě)下他的思考：“意大利文自但丁以后不二百年而大成。此蓋由用俗語(yǔ)之諸人，皆心知拉丁之當(dāng)廢，而國(guó)語(yǔ)之不可少，故不但用以著述而已，又皆為文辯護(hù)之。以其為有意的主張，輔之以有價(jià)值的著作，故收效最速。”胡適的參照系是以歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)為經(jīng)驗(yàn)，陳獨(dú)秀也曾多次提及西方各國(guó)在其現(xiàn)代化國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中造做“國(guó)語(yǔ)”之事。1916年4月，胡適就在日記中記錄：“但丁之創(chuàng)意大利文、喬叟之創(chuàng)英吉利文，馬丁·路德之創(chuàng)德意志文，未足獨(dú)有千古矣。”只不過(guò)在寄給陳獨(dú)秀的《文學(xué)改良芻議》中，他把這句話做了改動(dòng)，塞進(jìn)了括號(hào)里，作為喝了洋墨水的人，他反而盡量隱藏西方的證據(jù)。但100年后回望，新文化運(yùn)動(dòng)的“文學(xué)革命”，又與歐洲從教會(huì)統(tǒng)一拉丁文中發(fā)展出來(lái)的民族主義的語(yǔ)言文學(xué)革命不同。中國(guó)自古形成了單一書(shū)寫(xiě)文字、多個(gè)口語(yǔ)方言的多元一體格局，并文字為載體，形成了相對(duì)穩(wěn)定的文籍體系。但在古代中國(guó)社會(huì)，“士”“庶”是主要的身份之別——通曉文字及其所表述的經(jīng)典，構(gòu)成了“士人”階層。過(guò)去，由傳統(tǒng)經(jīng)典塑造的士人，上自士大夫，下到基層社會(huì)的紳士，從觀念、社會(huì)、政治等各方面都支配著社會(huì)，如今，新興的現(xiàn)代知識(shí)分子試圖通過(guò)語(yǔ)言文字，來(lái)改變傳統(tǒng)士人的主導(dǎo)地位。只是這可能并非陳獨(dú)秀和胡適當(dāng)時(shí)的判斷。

1. 美國(guó)哥倫比亞大學(xué)南庭的噴泉（攝于1915年）。胡適曾在這里就讀

2. 美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威

3. 1919年6月28日，人們聚在北京某處的布告欄前看張貼的報(bào)紙

4. 胡適贈(zèng)予魯迅的《嘗試集》（北京魯迅博物館藏）

陳獨(dú)秀比胡適更具論斷性和革命論調(diào)的文章，迅速得到了錢(qián)玄同的回應(yīng)。錢(qián)玄同是章太炎的弟子，時(shí)年30歲就已是北京高等師范學(xué)校和北京大學(xué)的教授，也是《新青年》雜志編輯人中唯一出自舊文學(xué)大師師門(mén)的高足。早在1917年1月1日，他就贊同文學(xué)改良了，認(rèn)為陳胡二君“邃于歐西文學(xué)，必能于中國(guó)文學(xué)界開(kāi)新紀(jì)元”。他更欣賞陳獨(dú)秀的堅(jiān)決論調(diào)，“雖若過(guò)悍，然過(guò)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以嚴(yán)厲面目加之”。鄭振鐸后來(lái)說(shuō)《文學(xué)改良芻議》一文是“文學(xué)革命發(fā)難的信號(hào)”，是公允的。胡適的文章像“一堆捂著卻直冒煙不見(jiàn)火的柴火，胡適自己還偶爾潑點(diǎn)水，直到陳獨(dú)秀拿個(gè)了碩大的撥火棍，才把這堆柴火燒旺起來(lái)”。當(dāng)時(shí)還在紹興的周作人，1月24日收到魯迅寄來(lái)的10本《新青年》，在日記中寫(xiě)下“多可讀”的心得。不久，這位32歲、曾留學(xué)日本的新文化運(yùn)動(dòng)代表人物將動(dòng)身前往北大，在附屬國(guó)史編纂處做編纂。再過(guò)些時(shí)日，到1918年上半年，他將出任文科教授，擔(dān)任希臘羅馬文學(xué)史、歐洲文學(xué)史、近代散文、佛教文學(xué)等課程。他開(kāi)的那門(mén)“歐洲文學(xué)史”課，吸引了很多學(xué)生，其中就包括當(dāng)時(shí)正讀本科一年級(jí)的青年才俊傅斯年。周作人與劉復(fù)共同主持的“中國(guó)小說(shuō)史”研究會(huì)，也第一次在古典學(xué)問(wèn)占主導(dǎo)地位的國(guó)文系講授，他們專注于對(duì)普通人心理和中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言的研究。被周作人的文學(xué)課程所吸引的一群學(xué)生，后來(lái)組織起來(lái)創(chuàng)辦了《新潮》月刊，1919年1月，傅斯年任主編的第一期雜志出版。“新潮社”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和價(jià)值觀發(fā)起了進(jìn)攻，歡迎任何有助于增強(qiáng)國(guó)力的西方觀念和學(xué)說(shuō)的輸入。深受周作人影響的傅斯年將新文化運(yùn)動(dòng)事業(yè)看作一種接近“人性”的努力，這也構(gòu)成了他1919至1920年在倫敦大學(xué)研習(xí)達(dá)爾文進(jìn)化論和弗洛伊德心理學(xué)說(shuō)的探索動(dòng)機(jī)。他追問(wèn)的問(wèn)題是：“為什么成圣的觀念仍在延續(xù)？”他像陳獨(dú)秀一樣認(rèn)同，世俗的欲望、被壓抑的正常的欲望，“具有永恒的價(jià)值”。而對(duì)真實(shí)人性的探求，文學(xué)，特別是歐洲小說(shuō)，提供了最好的載體。

迅速響應(yīng)“文學(xué)革命”的，還有26歲的中華書(shū)局青年編譯員劉半農(nóng)。他在《新青年》第3卷第3號(hào)上發(fā)表了《我之文學(xué)改良觀》的文章，提出了文學(xué)革命的內(nèi)容和形式，“改造新韻”，“以今語(yǔ)作曲”，并建設(shè)性的提出，雖然那些濫用古典、言之無(wú)物的語(yǔ)言應(yīng)該被廢掉，但如韓愈的《祭田橫墓文》、歐陽(yáng)修的《祭石曼卿文》，“仍能從性靈中發(fā)揮”，具有聲調(diào)氣息的優(yōu)美，應(yīng)該保存。這年夏天，他被蔡元培破格聘為北大預(yù)科國(guó)文教授。他深知文學(xué)改良“說(shuō)是容易，做就很難”，1920年，他赴英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)，后又轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，研究漢語(yǔ)字聲。回國(guó)后，在北大國(guó)文系講授語(yǔ)音學(xué)。

1917年這一年，蔡元培還任命了邏輯學(xué)教授和圖書(shū)館主任章士釗。下半年，李大釗接任了圖書(shū)館主任一職。1917年9月，歸國(guó)的胡適開(kāi)始講授“中國(guó)哲學(xué)史”。大概出于對(duì)陳獨(dú)秀同樣有意為之的錯(cuò)誤或誤解，蔡元培在胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》前，寫(xiě)了一句話：“適之先生生于世傳漢學(xué)的績(jī)溪胡氏，秉有漢學(xué)的遺傳性?！焙m后來(lái)說(shuō)，他家與績(jī)溪三胡沒(méi)有關(guān)系，祖祖輩輩是農(nóng)民，最多是開(kāi)小茶葉店的。但這一句細(xì)小的錯(cuò)話，對(duì)胡適成就很大。

這場(chǎng)知識(shí)界的新文化運(yùn)動(dòng)，并非中國(guó)進(jìn)入“現(xiàn)代”之肇始，而經(jīng)歷了二十余年的醞釀。正如學(xué)者王汎森曾寫(xiě)到的，甲午之后，巨變接踵而至，各類中國(guó)知識(shí)分子發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變?！笆紫仁峭砬寮みM(jìn)思想初露端倪。嚴(yán)復(fù)在中國(guó)和西方傳統(tǒng)之間劃下了黑白分明的界線，極力主張中國(guó)已遠(yuǎn)不如西方，尤其是在文化領(lǐng)域。譚嗣同批評(píng)傳統(tǒng)的三綱——君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，康有為幾乎將過(guò)去兩千年的學(xué)術(shù)統(tǒng)統(tǒng)貶為‘偽學(xué)，章炳麟無(wú)情批判儒家人格，梁?jiǎn)⒊摹旅裾f(shuō)認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀已過(guò)時(shí)，與現(xiàn)代公民所需的公德無(wú)關(guān)?！比缓?，在新文化運(yùn)動(dòng)到來(lái)之前，支撐著傳統(tǒng)價(jià)值體系的社會(huì)和政治體系已經(jīng)崩潰：1905年廢除科舉考試，1911年君主制崩潰，1912年時(shí)任教育總長(zhǎng)蔡元培宣布學(xué)生不必祭孔，經(jīng)學(xué)不再是必修課程，同年，大清律例也被廢除。這個(gè)時(shí)候，“文學(xué)革命”的“氣運(yùn)”才形成了。

空間變局

北京華北協(xié)和女子大學(xué)圖書(shū)館（攝于1917～1919年）

1917年這一年，新文化運(yùn)動(dòng)之外，有一個(gè)不易被人注意的小人物的命運(yùn)也發(fā)生了微小的轉(zhuǎn)折。

這一年，在山西赤橋村縣財(cái)政公所干了一段財(cái)物清查工作的鄉(xiāng)紳劉大鵬辭去了他的幕僚工作，就此開(kāi)始了他的農(nóng)耕生活。當(dāng)新知識(shí)分子云集在北京這樣的大城市的大學(xué)堂里改革文化時(shí)，劉大鵬正在他的赤橋村修《晉祠志》，像一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳所做的那樣，詠贊地方風(fēng)物和人物。他擅長(zhǎng)寫(xiě)作，從1890年開(kāi)始寫(xiě)日記，連續(xù)寫(xiě)了51年，直至臨終。他留下的那本《退想齋日記》，詳盡記錄了家事、鄉(xiāng)里之事、國(guó)事天下事。他屢次參加會(huì)試均未中的，始終是一個(gè)地方底層士紳。1905年，廢科舉制度的消息發(fā)布后，他“心如死灰”，“看得眼前一切，均屬空虛”。也許是信念使然，也許是口是心非，他在日記中記錄，他的絕望并非僅在“生業(yè)已絕”，更重要的是“科考一停，士皆歐入學(xué)堂從事西學(xué)，而詞章之學(xué)無(wú)人講求，再十年后恐無(wú)操筆為文之人矣，安望文風(fēng)之蒸蒸日上哉”。可見(jiàn)這個(gè)鄉(xiāng)紳最擔(dān)心的，首先也是文風(fēng)問(wèn)題和與此相關(guān)的倫理道德。他抱定了傳統(tǒng)文化的信念，“惟所積之德庶可與天地相始終”。

對(duì)這個(gè)山西鄉(xiāng)紳來(lái)說(shuō)，支撐傳統(tǒng)價(jià)值體系的社會(huì)和政治體系的崩塌，從1900年就不可避免地發(fā)生了。山西教案之后，作為清政府對(duì)洋人的政治綏靖，新式學(xué)堂制度在山西各地得以推行，“天下學(xué)校全改學(xué)堂”，直至5年后科舉制度取消。劉大鵬看到，“今之學(xué)堂，所教者西學(xué)為要，能外國(guó)語(yǔ)言文字者，即為上等人才，至四書(shū)五經(jīng)不講，則人心何以正，天下何以安”。教案這一事件之后，西方的文化已經(jīng)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，學(xué)堂把通曉外國(guó)語(yǔ)言文字者視為上等人才，擠沒(méi)了漢人文字的核心地位。與劉大鵬有交往的一些紳士，紛紛將教館改成學(xué)堂，同時(shí)教授西洋算法和孔孟之學(xué)，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了“出洋游學(xué)者紛紛，畢業(yè)而歸即授職為官，其學(xué)孔孟之道并一切詞章家，屏之黜之”的情況。

反觀那個(gè)1917年新文化運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的旗手人物，除了50余歲的蔡元培出身于傳統(tǒng)文教體系，基本都是在新式學(xué)堂學(xué)習(xí)和留過(guò)洋的新知識(shí)分子，教授中間有很多年輕人，最年輕的梁漱溟才24歲，沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，卻因一篇推崇佛學(xué)的《究元決疑論》被蔡元培破格錄取到北大講授印度哲學(xué)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗后，很多年輕的知識(shí)分子就漸漸放棄走仕途的科舉考試，成為自由流動(dòng)的資源。這個(gè)群體從中華帝國(guó)的成功階梯分離出來(lái)，失去了官方的職位，不再受官方意識(shí)形態(tài)的制約，由效忠于清朝廷逐漸轉(zhuǎn)向效忠于整個(gè)國(guó)家。在地方，那些新學(xué)堂已開(kāi)始有了醞釀風(fēng)潮的能力，劉大鵬就記錄了教會(huì)大學(xué)山西大學(xué)堂的學(xué)生發(fā)生的結(jié)社驅(qū)逐督學(xué)的事件，很快，在這個(gè)基礎(chǔ)上形成了以學(xué)生為主體的革命黨。在北大，這個(gè)力量要在1919年5月才釋放出來(lái)。在1917年的時(shí)候，年輕的新派知識(shí)分子的活動(dòng)正嚴(yán)重地威脅著保守派，結(jié)果是最保守的教員被驅(qū)逐出北大。在北大，章炳麟的圈子分為三個(gè)集團(tuán)：黃侃等的保守派，錢(qián)玄同和沈兼士等的激進(jìn)派，馬裕藻等的溫和派。胡適與激進(jìn)派結(jié)盟，傅斯年對(duì)黃侃和錢(qián)玄同講授的課極為感興趣。黃侃和劉師培曾經(jīng)非常激進(jìn)，但在1917年左右，他們變得相對(duì)保守，創(chuàng)辦了一本《國(guó)故》雜志，嚴(yán)謹(jǐn)從事經(jīng)典和小學(xué)研究，并不墨守傳統(tǒng)價(jià)值觀，但也抵制用白話文代替文言文。

儒學(xué)的正統(tǒng)地位喪失后，士紳在政府體制外參與地方事務(wù)的空間也壓縮到了一個(gè)極點(diǎn)。劉大鵬一直向往像過(guò)去的紳士所能達(dá)到的理想狀態(tài)一樣，既能對(duì)地方政府行政有實(shí)際影響力，又能對(duì)當(dāng)?shù)氐牡赖陆袒袑?shí)際作用，比如修繕城墻和重修晉祠。但他看不到希望。在他參與公共事務(wù)的生涯達(dá)到一個(gè)小高潮的時(shí)候，他看到的是“教案”以后地方官員的不作為，看到的是知事無(wú)法指揮手下差役的狀況，科舉制度被廢除后，士人和主要由儒家教義構(gòu)成的官方意識(shí)形態(tài)之間的紐帶也被切斷了，劉大鵬往往只能憑一己之力，孤立無(wú)援，毫無(wú)資源。費(fèi)孝通曾指出，正是文字造就了士紳特有的屬性，不僅有其治平學(xué)的功能，而且還有心性學(xué)的作用。儒學(xué)的正統(tǒng)地位隨著古文喪失后，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也就塌陷了。中國(guó)社會(huì)深層次空間的這種變遷，與“文字”關(guān)系極為緊密，而“文字”又應(yīng)重估和重建價(jià)值體系。

但那些新式知識(shí)分子，沒(méi)有了仕途的前程和確定的收入，無(wú)法再過(guò)傳統(tǒng)知識(shí)分子那種以“治國(guó)平天下”為己任的生活，又如何重新自我定位呢？他們是否應(yīng)該適應(yīng)社會(huì)，轉(zhuǎn)變而成為專業(yè)人員，繼而形成職業(yè)階層來(lái)組成新社會(huì)的核心呢？正如約翰·杜威所觀察到的，新文化運(yùn)動(dòng)到五四運(yùn)動(dòng)前，反政治的態(tài)度盛極一時(shí)，與“士大夫”傳統(tǒng)明顯區(qū)別，“在一種更深層次的意義上，反對(duì)所有政治家及進(jìn)而反對(duì)所有對(duì)政治的倚賴，是社會(huì)改革的一個(gè)直接手段”，“甚至研究政治學(xué)的學(xué)者們也傾向于回避現(xiàn)實(shí)政治的牽絆”。就在胡適1917年到北大上任之前，他正處于經(jīng)濟(jì)的窘境中，家中早已借貸度日，他每月給家里寄出的錢(qián)，也根本不夠補(bǔ)貼母親的家用，他不得不投稿賺取稿費(fèi)，前途未卜，待價(jià)而沽，直到蔡元培開(kāi)出的數(shù)百元教職月薪。新文化運(yùn)動(dòng)的這些知識(shí)分子，都熟悉并深受清代考證學(xué)的影響，比較能欣賞清代考證學(xué)所展現(xiàn)的某種與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)能夠接榫的重證據(jù)、推論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹翱茖W(xué)”精神，同時(shí)，他們大都不滿于中國(guó)近代思想傳統(tǒng)中過(guò)度重視心性及內(nèi)省論的傾向，以及太過(guò)含糊籠統(tǒng)的思想方式，傾向以嚴(yán)謹(jǐn)而確定的知識(shí)系統(tǒng)來(lái)醫(yī)治中國(guó)思想學(xué)術(shù)上的痼疾。例如，在史學(xué)上，自漢代以來(lái)，所有的經(jīng)學(xué)觀點(diǎn)所建立的靜止的中國(guó)世界觀，開(kāi)始被以史料為中心建立的變動(dòng)與發(fā)展的概念的古代世界所取代。

在文化領(lǐng)域，這群旨在建立自主學(xué)術(shù)社會(huì)的知識(shí)分子應(yīng)運(yùn)脫穎而出。雖然他們有國(guó)家富強(qiáng)的使命和訴求（如蔡元培所言，“吾人茍切實(shí)從教育入手，未嘗不可使吾國(guó)轉(zhuǎn)危為安?！蒸斒渴苣闷苼鲺遘k時(shí)，大學(xué)教授菲希特為數(shù)次愛(ài)國(guó)主義之演說(shuō)，改良大學(xué)教育，卒有以救普之亡。德意志統(tǒng)一之盛業(yè)，發(fā)端于此”），但這些新知識(shí)分子要求學(xué)術(shù)自立，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，擺脫為官的功利心態(tài)和政治力量的干預(yù)，其實(shí)也是要求所致之學(xué)的專業(yè)化，這才是有現(xiàn)代意味的學(xué)術(shù)社會(huì)。

新文化運(yùn)動(dòng)在1917年的時(shí)候，是受求真意志驅(qū)動(dòng)的，它不僅主張治學(xué)與治世的分離，也主張經(jīng)學(xué)與實(shí)際應(yīng)用相脫離。1917年，這些有才干的人才“成群而來(lái)”，主要聚集在北大，構(gòu)成近代中國(guó)歷史上的群星閃耀時(shí)刻。1905年廢除科舉制度后的兩年內(nèi)，全國(guó)新學(xué)生的人數(shù)增加了10倍;新文化運(yùn)動(dòng)期間，全國(guó)的學(xué)生人數(shù)是1905年的40倍，達(dá)到400萬(wàn)至450萬(wàn)人。蔡元培不以仕途訓(xùn)練為目的的教育改革，讓北大的學(xué)生們脫離了官方意識(shí)形態(tài)，并通過(guò)《新青年》和后來(lái)的《新潮》《國(guó)故》等刊物，在全國(guó)傳播他們的觀點(diǎn)，向普羅大眾普及新思想。在一個(gè)動(dòng)蕩、資源并不豐厚的時(shí)代環(huán)境中，這些一流人才聚集在一起，開(kāi)創(chuàng)了文化上的新氣象。盡管后來(lái)政治危機(jī)的不斷困擾，將他們卷入了政治命運(yùn)的漩渦中，沒(méi)有時(shí)間和機(jī)遇來(lái)慢慢建立一個(gè)學(xué)術(shù)社會(huì)。

“重估一切價(jià)值”

1917年3月，《新青年》已是“特殊主張倫理改革、文學(xué)改革唯一之雜志一行”了。

這一時(shí)期，對(duì)孔教的態(tài)度和對(duì)德外交的時(shí)局在陳獨(dú)秀那里交織在一起。

美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)后，中國(guó)是否要參戰(zhàn)的爭(zhēng)論紛紛攘攘?？涤袨樵?917年3月13日致北京的電中提出了他的主張：“夫外交之道，不必遠(yuǎn)引歐美?？鬃釉弧v信修睦，信睦者，人道之重也?！釃?guó)既亂且弱，無(wú)可為立國(guó)者，所恃者信義修睦，奉孔子之道以周旋，猶不失為文明之古國(guó)也。”傳統(tǒng)的文化倫理，讓康有為認(rèn)為，千萬(wàn)不能乘德國(guó)人之危，否則“懸吾目于國(guó)門(mén)，以視德艦之入也”。陳獨(dú)秀在《新青年》第3卷第1號(hào)發(fā)表《對(duì)德外交》一文，認(rèn)為孔子之道不適用現(xiàn)代生活，他寫(xiě)道：“此次對(duì)德外交問(wèn)題，乃國(guó)家存亡問(wèn)題，不可以尋常外交視之，此吾國(guó)民應(yīng)有之覺(jué)悟也。加入?yún)f(xié)約國(guó)與否，政府對(duì)德方針未決以前，國(guó)人應(yīng)群起從事于利害是非之討論，以促政府積極之進(jìn)行，絕對(duì)不可袖手勿置可否也。愚之私意，絕對(duì)承認(rèn)加入?yún)f(xié)約方面，則對(duì)內(nèi)對(duì)外，于國(guó)家利多而害少?！彼踔令A(yù)言中國(guó)參戰(zhàn)，不獨(dú)可以用中國(guó)人的鮮血“點(diǎn)染莊嚴(yán)燦爛之歐洲，為一快舉”，而且“出征軍人的所得之知識(shí)及國(guó)內(nèi)因戰(zhàn)爭(zhēng)所獲學(xué)術(shù)思想之進(jìn)步，必可觀也”。事實(shí)證明，他的觀點(diǎn)雖然激進(jìn)，但那些被派出參戰(zhàn)的華工的確對(duì)中國(guó)日后的群眾運(yùn)動(dòng)影響重大，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，他們當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)人物，信奉民族主義的、無(wú)政府主義和馬克思主義的都有。

1917年4月，陳獨(dú)秀在《新青年》第3卷第3號(hào)發(fā)表《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》一文。這篇觀點(diǎn)愈加激進(jìn)，卻很有預(yù)見(jiàn)性的文章指出，國(guó)人的思想仍然裝滿“帝制時(shí)代的舊思想”，如要鞏固共和，“非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈”。他對(duì)帝制是否會(huì)再發(fā)生，共和國(guó)體是否安穩(wěn)，持懷疑態(tài)度;他毫不留情地指出：“一旦帝制復(fù)辟，蔡孑民先生所說(shuō)的‘以美術(shù)代宗教，李石曾先生所說(shuō)的‘近代學(xué)術(shù)之進(jìn)化，張溥泉先生所說(shuō)的‘新道德，在政治上是‘叛徒，在學(xué)術(shù)上是‘異端，各種學(xué)問(wèn)都沒(méi)有發(fā)展余地?！?/p>

1917年7月，張勛復(fù)辟。這一天，歸途中的胡適還未抵達(dá)日本橫濱港，錢(qián)玄同給他寫(xiě)信，信的抬頭是“二十世紀(jì)第十七年七月二日”，信中他沒(méi)有談?wù)胃锩?，只談文學(xué)革命。這一天，蔡元培正在西山方向游玩兼訪友，午后知道復(fù)辟的消息，2日早晨乘車(chē)前往天津，3日發(fā)辭職書(shū)于總統(tǒng)府。這一天，北京街頭出現(xiàn)了穿著清朝袍褂、腦后拖著真假發(fā)辮的遺老遺少。絕望之中陳獨(dú)秀憤而撰文《時(shí)局雜感》，已然完全違背了《新青年》“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”的辦刊宗旨。在答讀者的信中他這樣寫(xiě)道：“本志主旨，固不在批評(píng)時(shí)政，青年修養(yǎng)，亦不在討論政治，然有關(guān)國(guó)命存亡之大政，安忍默不一言。……若夫博學(xué)而不能致用，漠視實(shí)際上生活之涼血?jiǎng)游?，乃中?guó)舊式之書(shū)生，非二十世紀(jì)之新青年也?！标惇?dú)秀是政治沖動(dòng)最強(qiáng)烈的一個(gè)人。他論證里的二元論方法和得出的“西方正確”是通過(guò)“革命”獲得的結(jié)論，胡適并不完全贊同。至此，陳獨(dú)秀的政治意識(shí)便始終貫穿于新文化運(yùn)動(dòng)，他的核心問(wèn)題是，憲政建設(shè)何以失?。恐袊?guó)何以未能順利成為現(xiàn)代社會(huì)？他變革文教體系的底層，即屬于自發(fā)秩序范疇的習(xí)俗和思維，是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)政治理想。

上圖：1920年，北京大學(xué)正式招收女生，這是最初入學(xué)的女學(xué)生

1917年7月5日下午胡適到達(dá)橫濱港時(shí)聽(tīng)到了來(lái)自祖國(guó)的消息，不禁擔(dān)心“時(shí)勢(shì)似不許我歸來(lái)作建設(shè)事”，“世界將不能待我矣”。但他對(duì)儒家思想的批評(píng)并不激烈，相反，他是以一種學(xué)術(shù)研究的溫和立場(chǎng)來(lái)看待的，“有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的……但就全體來(lái)說(shuō)，我對(duì)孔子和孟子都是相當(dāng)尊崇的”。一方面，他教導(dǎo)兒子不要相信“忠孝”;另一方面，又與包辦婚姻的江冬秀相依為命。這讓主張新思潮和自由戀愛(ài)的同行十分不解。陳獨(dú)秀曾經(jīng)拍著桌子讓胡適與自己的小腳農(nóng)村老婆離婚，但胡適說(shuō)，現(xiàn)在的婚姻自己并沒(méi)有什么吃虧，也很好。兩年后的五四運(yùn)動(dòng)，在胡適看來(lái)，還是以一種政治運(yùn)動(dòng)的方式打斷了1915年開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)。然而，到了20世紀(jì)20年代后期，致力于構(gòu)建新的學(xué)術(shù)社會(huì)的新文化運(yùn)動(dòng)一代人整體上受到了社會(huì)的挑戰(zhàn)：動(dòng)蕩的政局挑戰(zhàn)著他們的非政治立場(chǎng)，文化本土主義的復(fù)興和民族認(rèn)同感的需要挑戰(zhàn)著他們的反傳統(tǒng)主義因素，政治集體主義挑戰(zhàn)著他們的自由主義。1926年初，在英國(guó)的胡適聽(tīng)到北伐成功的消息時(shí)，不得不承認(rèn)“我們逃避政治可能是錯(cuò)誤的”。1931年“九一八”事件后，發(fā)誓“二十年不問(wèn)政治”的胡適也卷入政治。傅斯年也是如此。

下圖：1917年6月，張勛復(fù)辟率“辮子軍”入京，士兵在正陽(yáng)門(mén)守衛(wèi)

一年后，從《新青年》1918年5月出版的第4卷第5號(hào)起，新文化人全部采用白話寫(xiě)作。在這之前，錢(qián)玄同已在《新青年》上建議改用白話述學(xué)。其實(shí)，自晚清開(kāi)始，就有提倡革命的政治家和主張從教入手的溫和改革者采用白話撰述，把識(shí)字不多的大眾作為擬想讀者，比如采用淺白文言寫(xiě)作的梁?jiǎn)⒊?，和希望“保存?guó)故”卻用白話述學(xué)的章太炎——1917年這一年，章太炎籌劃了反對(duì)張勛復(fù)辟的“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”。1935年，當(dāng)蔡元培為《中國(guó)新文學(xué)大系》撰寫(xiě)《總序》時(shí)，他雖然知道晚清已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)不少很有影響的白話報(bào)刊，但在他看來(lái)，“那時(shí)作白話文的緣故，是專為通俗易解，可以普及常識(shí)，并非取文言而代之。主張以白話代文言，高揭文學(xué)革命的旗幟，是從《新青年》時(shí)代開(kāi)始的”。不過(guò)，他沒(méi)有指出的是，錢(qián)玄同的貢獻(xiàn)還在于他將白話的應(yīng)用范圍從“文藝文”推向了“學(xué)術(shù)文”;因?yàn)樵诤m發(fā)表白話詩(shī)的時(shí)候，“算是創(chuàng)體，但屬文藝”，但那時(shí)“規(guī)規(guī)矩矩作論文而大膽用白話”，還是扭扭捏捏的。1920年，北洋政府頒布白話文為國(guó)語(yǔ)，白話文成為官方語(yǔ)言;同年，胡適第一部白話文詩(shī)集《嘗試集》出版，青年紛紛搶購(gòu)。白話文可謂新文化運(yùn)動(dòng)最燦爛的結(jié)晶。

1917年這一年，保守派在意識(shí)形態(tài)上已經(jīng)成為一個(gè)空殼?？涤袨楹驼卤胨淼目紦?jù)學(xué)，已經(jīng)顛覆了許多傳統(tǒng)觀念。與此同時(shí)，舊的保守派對(duì)各類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如怎樣最有效地拯救中國(guó)，或是像生活、婚姻、家族等具有時(shí)代意義的問(wèn)題，都沒(méi)有提供任何答案。1919年12月，胡適開(kāi)始從理論高度對(duì)新文化進(jìn)行反思總結(jié)，他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)根本上是一種新態(tài)度——評(píng)判的態(tài)度，也就是尼采所說(shuō)的“重新估定一切價(jià)值”。評(píng)判的態(tài)度包括兩方面，一是研究問(wèn)題，討論社會(huì)上、政治上、宗教上、文學(xué)上種種問(wèn)題;二是輸入學(xué)理，介紹西洋的新思想、新學(xué)術(shù)、新文學(xué)、新信仰。評(píng)判的態(tài)度在中國(guó)的運(yùn)用，或者說(shuō)對(duì)舊有中國(guó)學(xué)術(shù)思想的態(tài)度就是反對(duì)盲從、反對(duì)調(diào)和，主張整理國(guó)故。將來(lái)的趨勢(shì)，則應(yīng)是研究人生的切要問(wèn)題，在研究問(wèn)題的過(guò)程中做介紹學(xué)理的事業(yè)，從而再造文明。

“重估一切價(jià)值”，在文學(xué)上，首先是重估“人”的價(jià)值。1917年時(shí)年僅20歲的傅斯年，就開(kāi)始對(duì)那種接近“人性”的努力非常著迷。他相信“人”不是已經(jīng)確立的存在狀態(tài)，而是需要去達(dá)到的目的;構(gòu)成真正人性的東西，因此不是圣人的聲音，而是最基本的情感和意緒。1918年12月，周作人寫(xiě)了《人的文學(xué)》這篇文章，呼吁中國(guó)文學(xué)描寫(xiě)人的真實(shí)情感。他在文章里寫(xiě)道，歐洲關(guān)于人的真理的發(fā)見(jiàn)，第一次是15世紀(jì)宗教改革與文藝復(fù)興之后，第二次是法國(guó)大革命，到了19世紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)了女人與兒童。“古來(lái)女人的位置，不過(guò)是男子的器具與奴隸，中古時(shí)代，教會(huì)里還曾討論女子有無(wú)靈魂，算不算得一個(gè)人。兒童過(guò)去也只是父母的所有品，被當(dāng)作具體而微的成人，因此不知演了多少家庭與教育的悲劇?！倍袊?guó)連“人”的問(wèn)題都未經(jīng)解決，更不要提女人兒童了，所以要“從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想”。他所指的“人道主義”，是一種“個(gè)人主義的人間本位主義”。他已非?，F(xiàn)代的理念重新闡述了人與人的關(guān)系，“人在人類中，正如森林中的一株樹(shù)木。森林盛了，各樹(shù)也茂盛;但要森林盛，非靠各樹(shù)各自茂盛不可;第二，個(gè)人愛(ài)人類，就只為人類中有了我，與我相關(guān)的緣故”。他從歐美和日本的文學(xué)里重新思考愛(ài)情、生死，也重新思考家庭關(guān)系，比如“孝”的倫理，引用日本文學(xué)里的國(guó)民思想研究說(shuō)，“不以親子的愛(ài)情為本的孝行觀念，又與祖先為子孫而生存的生物學(xué)的普遍事實(shí)，人為將來(lái)而努力的人間社會(huì)的實(shí)際狀態(tài)，俱相違反，卻認(rèn)作子孫為祖先而生存，如此道德中，顯然含有不自然的分子”，“郭巨埋兒、丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為，不應(yīng)再贊揚(yáng)提倡”。

在“人性”這個(gè)意義上，白話文和文類的轉(zhuǎn)換，還有另一層訴求，即一種“心理改革”的工具。在《白話文學(xué)與心理的改革》一文里，傅斯年寫(xiě)道，“現(xiàn)在所謂中華民國(guó)者”，不是“真正中華民國(guó)”，還須借著文學(xué)革命的力量造成。他因此斷言，“人的文學(xué)”實(shí)際就是“歐化”的文學(xué)，創(chuàng)作這種“人的文學(xué)”的最好方式，是盡量按照西方的寫(xiě)作模式用中文寫(xiě)作;文學(xué)革命的主要任務(wù)，不僅是進(jìn)行思想的革命，還要發(fā)展“人的感情”。王汎森因此寫(xiě)道：“這些信念構(gòu)成了傅斯年的美學(xué)觀念：他欣賞那些反映真情、自然、庶民、倡優(yōu)的情感藝術(shù);接近于真實(shí)的就是美。”這種對(duì)人的理解，也決定了他的家庭觀。雖然他的家庭關(guān)系良好，但他仍然認(rèn)為家庭是“萬(wàn)惡之源”，尊卑秩序阻礙了人個(gè)性的發(fā)展，鼓勵(lì)人們將父母、兄弟和妻子的意見(jiàn)置之不理，完全按個(gè)人心志的命令行事，因此鼓勵(lì)人們獨(dú)身。在他宿舍的墻上掛過(guò)一幅字，寫(xiě)著“四海無(wú)家，六親不認(rèn)”。這幅字后來(lái)被顧頡剛收藏。在對(duì)人、家庭的認(rèn)識(shí)之上，他進(jìn)而提出了創(chuàng)造“社會(huì)”的設(shè)想。從今天的角度看，他至今仍毫不過(guò)時(shí)地提出了西方社會(huì)里中產(chǎn)階級(jí)的組織形式，這種公民社會(huì)的組織形式給人們提供了“生活”和“責(zé)任心”，只有這種公民“社會(huì)”的存在，才可以制衡監(jiān)督政府，不受有權(quán)勢(shì)者的欺凌。

綜合材料繪畫(huà)《陳獨(dú)秀與〈新青年〉》（胡偉，2009年）

從個(gè)人出發(fā)，新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子重估現(xiàn)代個(gè)人、國(guó)家與世界的關(guān)系;他們思想新信仰新，但在安身立命處，仍舊是傳統(tǒng)中國(guó)人，因此也始終處于內(nèi)在的緊張與探求中，在沖破“家國(guó)天下連續(xù)體”后，思考新的秩序與認(rèn)同。

（參考書(shū)目：方軍：《書(shū)信與日記里的新文化運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版;許紀(jì)霖、劉擎主編：《中國(guó)啟蒙的自覺(jué)與焦慮——新文化運(yùn)動(dòng)百年省思》，上海人民出版社2016年版;王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，三聯(lián)書(shū)店2013年版;丁曉平：《蔡元培傳》，作家出版社2013年版;胡適：《白話文學(xué)史》，吉林出版集團(tuán)2016年版;陳平原：《觸摸歷史進(jìn)入五四現(xiàn)場(chǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版）