蒲實

中國群星閃耀時

1920年3月14日，蔣夢麟、蔡元培、胡適與李大釗（從左至右）在北京西山臥佛寺合影

1917年1月，蔡元培正式到任北大校長。以此為起點，北大改制，陳獨秀受邀北上，《新青年》移至北大辦刊，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》并回國任教等等，都在這一年發(fā)生。其時，中國的文教制度正在經(jīng)歷從“學(xué)堂”到“大學(xué)”的艱難轉(zhuǎn)型，蔡元培力挽狂瀾，改變京師大學(xué)堂遺留的官僚作風(fēng)，以“思想自由，兼容并包”的理念不拘一格吸納人才，一時間，各種銳意革新的青年人才匯聚北大。在這個試圖自外于政治的學(xué)術(shù)陣地，圍繞新思想和白話文運動，展開了中國近代文化最活躍的爭論、變革和復(fù)興局面。

繼20世紀(jì)之交的“戊戌變法”，至“五四”，中國的文化范式和話語發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)型，是一個“三千年未有之變局”。這變局中，新文化運動并非現(xiàn)代化的肇始。自甲午戰(zhàn)敗，主導(dǎo)傳統(tǒng)秩序的儒家士大夫就開始激烈地改變中國的文化和政治。早在洋務(wù)運動時期，張之洞、曾國藩等士大夫就已經(jīng)用“中學(xué)”“西學(xué)”等詞匯描述其所處理的對象：中國、西方的知識、價值甚至制度，被涵括于“學(xué)”這個詞，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。晚清的激進思想也初露端倪，出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、梁啟超這樣批評傳統(tǒng)倫理道德觀的知識分子，作為文教和政教主體的士大夫階層，也在政府和社會中，努力興辦學(xué)堂，派遣留學(xué)生，推動立憲運動，變革廣泛深刻。只是到袁世凱1914年復(fù)辟，文化保守主義氛圍漸濃，這一“變局”遭遇了一次嚴(yán)重挫折。但在新文化運動到來之前，支撐著傳統(tǒng)價值體系的社會和政治體系已經(jīng)崩塌：1905年廢除科舉考試，1911年君主制崩潰，1912年時任教育總長蔡元培宣布經(jīng)學(xué)不再是必修課程，同年大清律例也被廢除。

到1917年，代議制與獨裁制度在中國的歷史語境下，都顯現(xiàn)了內(nèi)在缺陷，整個社會的變革潮流越來越趨于激進。袁世凱死后，民國政治進入封建軍閥與傳統(tǒng)士紳脆弱的政治聯(lián)盟，“雖曾有過議會，但沒有成立議會政治;雖曾有過內(nèi)閣，但沒有構(gòu)成內(nèi)閣制”，只是個“沒有共和黨人的共和國”。學(xué)習(xí)了西方的技術(shù)，又采取了西方的制度，卻仍未成為現(xiàn)代社會，那么，失敗的原因只能是新知識運用的社會情勢，即普通民眾的觀念和生活方式，即“文化”。新文化運動的關(guān)注點，也從上層政治開始轉(zhuǎn)移向底層國民，致力于改變國民的思想。1916年，陳獨秀在《新青年》雜志發(fā)表《一九一六年》。他寫道：“吾國年來政象，惟有黨派運動，而無國民運動?！釃S新也，復(fù)古也，共和也，帝政也，皆政府黨與在野黨之所主張抗斗，而國民若觀對岸之火，熟視而無所容心;其結(jié)果也，不過黨派之勝負(fù)，于國民根本之進步，必?zé)o與焉?！边@個時候，梁啟超、孫中山等政治家的眼光都還盯著中央或地方的各路實力派，不知“國民運動”為何物，直到1919年五四運動爆發(fā)。

新文化運動走到1917這一年，與“士大夫”已經(jīng)明顯有別，反政治的態(tài)度非常明確，反對所有政治家，反對所有對政治的倚賴，回避所有現(xiàn)實政治的牽絆。甲午之后，很多年輕的知識分子放棄走仕途的科舉考試，成為自由流動的資源。這個群體從“中華帝國”的上升階梯分離出來，失去了官方的職位，也不再受官方意識形態(tài)的制約。這也是學(xué)術(shù)獨立和“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的社會情勢。但那些新式知識分子，沒有了仕途前程和確定收入，也無法過傳統(tǒng)知識分子那種以“治國平天下”為己任的生活，他們的學(xué)問求索，也是現(xiàn)代社會與國家命運里自我身份的探求。如果說是文字和儒學(xué)的正統(tǒng)地位造就了傳統(tǒng)士紳，在社會深層次空間里，舊的秩序業(yè)已崩塌，新的尚未建立，“文字”和它的式以及它所建立的價值體系，成了首當(dāng)其沖的核心命題。

北京一所語言學(xué)校的課堂場景（攝于1917年～1919年）

對文字變革的訴求，又與新型知識分子向普羅大眾普及思想，尋求國家出路的訴求息息相關(guān)。1914年，以章士釗主編的《甲寅》雜志為中心，出現(xiàn)了呼吁“調(diào)和立國論”的聲音。留學(xué)英倫的章士釗欣賞英國的兩黨制，主張政治爭論應(yīng)該妥協(xié)和調(diào)和，且建立在不同政治派別對“國本”的共識基礎(chǔ)上。而“國本”，就是政治共同體的基本原則、義理和規(guī)范，“政治之精神，惟在使國民自由發(fā)展”。陳獨秀所創(chuàng)辦的《新青年》，也延續(xù)了《甲寅》雜志的主題，從倫理精神來重新奠定共和的基礎(chǔ)。這種林毓生所說的“功利沖動”，也導(dǎo)致了學(xué)習(xí)西洋時“迫不及待的心情”。

為什么紀(jì)念這個100年？某種意義上，1917也可視為現(xiàn)代中國形成過程中的文化節(jié)點。相比于兩年前1915年《新青年》的創(chuàng)刊，兩年后即1919年五四運動所賦予新文化運動的更多的政治意義，1917至1918年，對于新文化運動具有文化意義上更實質(zhì)的推動，成為實際上的中國現(xiàn)代教育和現(xiàn)代文化思想的發(fā)端。胡適曾從理論高度評價它，新思潮的根本意義是對于文化的新態(tài)度，即尼采所說的“重新估定一切價值”。1917這一年涌現(xiàn)出群星璀璨的文化人物，從本土飽學(xué)之士，到留學(xué)歸來者，思想活躍，交相輝映，蔡元培、胡適、陳獨秀、傅斯年、章士釗、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、李大釗、蔣夢麟……這期封面，我們通過這些人物的時間截面，重新回到1917至1918年的歷史現(xiàn)場，集中細(xì)致描摹人物在這一年間的活動和主張，盡可能還原人物所處的社會變革現(xiàn)場。這些名字照亮了中國近現(xiàn)代思想史的天空。