文小姐失戀后，也學(xué)中產(chǎn)階層去跑步。三天后總結(jié)，發(fā)現(xiàn)第一天最好，足足有三公里，第二次少了500米，第三次干脆剛開(kāi)了個(gè)頭就停了下來(lái)。

文小姐想象中自己跑步的樣子，應(yīng)該跟村上春樹流傳最廣的那張跑步照片差不多，對(duì)，就是貼著1301號(hào)碼那張。照片中的他大腿肌肉健碩但臉上毫無(wú)表情。后來(lái)這張照片被加上了一行豎版的字，寫著“當(dāng)我跑步時(shí)，我不再聽(tīng)鮑勃·迪倫”，與“小確喪”相映成趣。

大腿肌肉健碩和臉上毫無(wú)表情這兩項(xiàng)，文小姐全都滿足，由此她推導(dǎo)出，這種對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)毫無(wú)美感的形象，簡(jiǎn)稱也是“喪”。就是想到這一點(diǎn)，文小姐失去興趣，對(duì)中產(chǎn)階層的第三次模仿才立刻就結(jié)束了。

她突然停下，路徑又往邊上一拐，叫后面的跑步男子措手不及。兩個(gè)人互相謙讓了兩個(gè)回合，才順利錯(cuò)開(kāi)。剛錯(cuò)開(kāi)，文小姐又踩到一個(gè)軟綿綿的物件，嚇了她一跳，還好只是卷衛(wèi)生紙，夜色里白得晃眼。

當(dāng)晚，文小姐在這個(gè)大學(xué)的操場(chǎng)上，成了閑逛者。她努力走得飛快，大速度甩動(dòng)胳膊，以期對(duì)得起這身中產(chǎn)階層行頭。

文小姐的前男友就覺(jué)得自己是中產(chǎn)階層。他從小在北京長(zhǎng)大，所以跟從小學(xué)到大學(xué)的所有同學(xué)都仍有來(lái)往，但都是一些他認(rèn)為值得保留的人物。這位前男友父母家中，廁所都不用衛(wèi)生紙，只每人一塊布。文小姐去他們家住了幾次后，提出要給她也預(yù)備一塊。文小姐的第一反應(yīng)是：我這是被接受了？要有專用布條了！受寵若驚！但羞恥心使她拒絕了這個(gè)來(lái)之不易的待遇。

于是文小姐持續(xù)使用他們家的衛(wèi)生紙。后來(lái)，這位男子幾次笑嘻嘻地指出“你是吃衛(wèi)生紙的么”。再后來(lái)，文小姐就自己帶卷紙去了，心想反正你們家的紙也太粗糙了。

它很魔幻，很段子，不太像真實(shí)人生。據(jù)說(shuō)留下來(lái)的記憶通常被大腦定向修飾過(guò)，無(wú)法百分百準(zhǔn)確還原當(dāng)時(shí)。一段被塵封過(guò)的記憶，突然冒出來(lái)，就像韓國(guó)電影《非常主播》中一個(gè)少女突然冒出來(lái)說(shuō)是你女兒一樣，首要任務(wù)定是要極力否認(rèn)。文小姐于是很懷疑這件事的真實(shí)性，說(shuō)不定她為了取得心理平衡，大腦自行杜撰了這一出。畢竟，這位男同學(xué)的人設(shè)歷來(lái)是“仍有上升空間的中產(chǎn)階層”。

文小姐心里困惑，于是把這個(gè)細(xì)節(jié)不指名道姓地發(fā)在微博，還起了個(gè)標(biāo)題就叫《給一位交臂而過(guò)的男子》。波德萊爾寫過(guò)一首《給一位交臂而過(guò)的婦女》的十四行詩(shī)，其中一句是“因?yàn)?，今后的我們，彼此都行蹤不明，盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對(duì)你鐘情”。

就像有時(shí)候混入大街上的人群里，不安全感會(huì)消失，奇特的細(xì)節(jié)混跡在數(shù)不清的記憶碎片里，可信度大概也就消弭于無(wú)形。直到一周后，這條微博底下有了一條不知名ID的評(píng)論，大意是：這種事（臟話）能不（臟話）發(fā)微博嗎！

文小姐想，至少記憶并沒(méi)有欺騙自己。