舒為

老先生給我寫郵件的當(dāng)天，我就發(fā)給全團隊了。

嘖嘖嘖，1949年生，和共和國同齡。嘖嘖，1991年就有專利了，這一年我一半兒的團隊成員剛出生。嘖嘖，1981年，我出生那一年，他就是廠長了。嘖嘖，這樣的老先生也是知道我們公司“造作”的。

不乏一點小小的虛榮心。

你看，我面過1998年生的，也面過1949年生的。

我常常為這種兩極化的團隊和hold得住感而驕傲，“造作”是個長鏈條團隊，橫跨制造業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)這兩個極端古老和極端年輕的行業(yè)。所以我們的年齡差從5年、10年，最后變成25年。這種hold住是一種壁壘，我常常想，大約也只有我這樣從傳統(tǒng)行業(yè)到互聯(lián)網(wǎng)，做了這么多年，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)的人，才能hold住。

老先生來以前，我大抵是這樣的虛榮著。

然后老先生就來了。

早上7點出發(fā)，從江南來，提著小小的漂亮的商務(wù)行李箱，大約為了顯得氣色好，特意穿了一件干凈整潔的紅色polo衫，坐了6個小時的火車，再倒地鐵和打車，下午到了辦公室。為了表示對人的尊敬，還重新梳理了一次頭發(fā)，花白的頭發(fā)，略略稀疏了，但梳得一絲不茍。

我的辦公室里，正奉行著新世代文化，上百個年輕人一人一雙的人字拖和短褲，當(dāng)然也包括沒洗頭和穿著拖鞋的我。

老先生走在辦公室里，是那么格格不入。不是銀發(fā)與黑發(fā)的格格不入。而是一絲不茍和隨意散漫的格格不入。

落座，腰板挺直，手機靜音，雙肩放平，老先生開始講。上山下鄉(xiāng)，知青支邊，10年學(xué)藝。20世紀(jì)80年代回城返廠，從工人干到技術(shù)廠長；90年代南去沿海，外貿(mào)興起；21世紀(jì)初群雄四起，江湖逸聞。

老先生操一口湖南普通話，一板一眼，講江湖事，如同話家常，偶爾還會卡殼，認(rèn)認(rèn)真真，好像一部活歷史坐在眼前，數(shù)據(jù)細(xì)節(jié)一清二楚。

我從嘻嘻哈哈坐著，變成了板板正正坐著，像20年前那個大學(xué)教室里的女學(xué)生。

我打開自家官網(wǎng)，一個產(chǎn)品一個產(chǎn)品問他，怎么能更好地優(yōu)化細(xì)節(jié)？怎么樣彎管能彎得角度更標(biāo)準(zhǔn)？怎么樣做模塊能組接得更順滑？怎么樣實現(xiàn)無螺絲的木器組裝？怎么樣在一個貨柜里實現(xiàn)最大的容量？

老先生有問有答，老先生兩眼放光。

問：“為什么我覺得團隊這么笨？”

答：“那都是你的問題，你沒有規(guī)劃整理好。參照組建流水線最重要的法則是：1.流程要設(shè)計到只要是個勞動力就能做最好的產(chǎn)出的程度。2.手一直動，腳不能動。3.中等體力的人做下來20分鐘后背要汗?jié)癫攀呛迷O(shè)計?！?/p>

問：“為什么研發(fā)周期這么長？”

答：“關(guān)鍵位置流程設(shè)計完整，關(guān)鍵崗位技術(shù)過關(guān)，按小時卡算執(zhí)行時間?！?/p>

問：“為什么年輕人不能一專多能？”

答：“不愛學(xué)習(xí)?！?/p>

問：“為什么首版樣耗時太多？”

答：“研發(fā)終稿分為六大模塊……（此處省略2000字）……你都交付清楚了，執(zhí)行者才能執(zhí)行。”

時間過去了2小時，老先生喝了一杯水，沒上廁所，沒有接過電話，沒有轉(zhuǎn)移過話題，沒有閑聊一句。讓我想起了我面試過的任何一個人，包括我自己。

我從沒有見過這樣的專注。

老先生打開電腦：“來以前，我用了兩個晚上整理這些資料，這是我第一次出來面試，我這一輩子，憑技術(shù)好，從來都是人找我，我沒有找過工作?！彪娔X里是40幾個文件夾，一項一項，有編號、項目名稱、時間。第一個文件夾里，是專利文件掃描件、產(chǎn)品3D圖、動畫示意、實物圖、流水線圖。文件一個一個標(biāo)注。序列與簡歷一致，沒有一個錯別字。圖片序列，每一個文件夾內(nèi)都一致。然后又是兩個小時，老先生坐得端端正正，字正腔圓地講述，依然沒上廁所，沒停頓，發(fā)絲不亂，聲調(diào)平和。

會議室里已經(jīng)攏了一排年輕人，大約每一個人都可以叫他爺爺。過30分鐘，鼓一次掌。再過30分鐘，再鼓一次掌。一群年輕人，站得筆直，看一個老先生，慢慢地講。

到了第5個小時，我問老先生，我請您做什么呢？

老先生沒有說我要做CXO（公司高管人員）。

老先生說你們看著辦。什么事我能幫到的，我都可以做。你們是做事情的年輕人，我能做什么做什么。

對，老先生沒說要做CXO。他先問我，需要他做什么。

我坐得筆直，我稱他為您，發(fā)自內(nèi)心尊敬。

這是我職場17年來面試過的年齡最大的求職者。最初我以為是場面試，最后我認(rèn)為是一場教育。

我一生中面試過上千個人，未有一個有他這樣的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，還特別是在67歲的高齡。

面試到后來的時候，我認(rèn)為這已經(jīng)不是面試，這是一種學(xué)習(xí)。從某種意識上，我開始反思我自己。“造作”所處的實體行業(yè)，哪一樣不是由傳統(tǒng)的精工細(xì)作，一分一分成本，一點一滴運營組成？這30年來，這個行業(yè)是一個公司一個公司死亡淘汰，最后優(yōu)化的成果。我們的團隊，人的質(zhì)地，不是一瞬之間，一句話就能達到彼岸的。

老先生在這里的這個下午，讓我穿過時光，看到了人的質(zhì)地。一切眼前的巨大事物，都會煙消云散。唯一留下的是人的質(zhì)地。

若我67歲，是否還能這樣：發(fā)型一絲不茍，帶著一箱子專利，腰板筆直，言語平和，尋找傳承的人？

（摘自《情感讀本·生命篇》 圖/王建峰）