曹鈺

筷子兄弟中的一支筷子—王太利，北漂16年后，他飄浮在空中的夢(mèng)想終于落地實(shí)現(xiàn)了。但父親卻帶著對(duì)他隱忍的愛(ài)，去了天堂。

微電影《老男孩》走紅時(shí)，王太利41歲。他在片中飾演的王小帥，是個(gè)整日做著明星夢(mèng)、偶像是邁克爾·杰克遜的“不務(wù)正業(yè)”的大齡男孩。

其中有個(gè)片段是：他與肖央飾演的肖大寶，去參加選秀時(shí)被評(píng)委揶揄：“所有的選手里邊，你們倆的年齡是最大的。你們覺(jué)得你們能紅嗎？”—猶如現(xiàn)實(shí)反映在角色身上的自嘲。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，王太利也曾執(zhí)拗得像個(gè)孩子：無(wú)數(shù)次碰壁，卻又無(wú)數(shù)次全副武裝再向墻壁撞去，近40多歲才終于熬出頭，看到希望。

成名之前，看他堅(jiān)持著音樂(lè)夢(mèng)、有些窮困的樣子，無(wú)數(shù)人問(wèn)他：“你做這件事情有什么用？”通常，他無(wú)從回答，只用行動(dòng)來(lái)回應(yīng)他們：沒(méi)有用就不做了嗎？

北漂專業(yè)戶

山東諸城并非孕育音樂(lè)人才的沃土。

24歲以前，王太利都生活在這座邊陲小城，家里往上數(shù)幾代，都沒(méi)有搞音樂(lè)的。但他從小就喜愛(ài)音樂(lè)，癡迷地喜歡著邁克爾·杰克遜。

他本打算考美術(shù)學(xué)院，卻因常被同學(xué)夸贊唱歌好聽，動(dòng)了“惻隱之心”。他開始買磁帶在家里學(xué)唱歌，久而久之，唱歌成了他唯一想做的事。后來(lái)，大學(xué)沒(méi)考上，父親想讓他繼承衣缽—倒賣機(jī)床，他卻根本沒(méi)興趣，在家“游手好閑”，整天想著去找個(gè)專業(yè)老師學(xué)唱歌，更夢(mèng)想去大城市實(shí)現(xiàn)自己的歌星夢(mèng)。

久而久之，父親對(duì)王太利的“意見”越來(lái)越大。王太利意識(shí)到，再不離開家，遲早會(huì)被父親逼迫學(xué)著做生意。于是，1993年，24歲的王太利揣著500元錢，揣著夢(mèng)想與希望，去了千里迢迢的北京。

此時(shí)的他，除了被視為一文不值的歌星夢(mèng)想，一無(wú)所有。帝都繁花似錦，王太利卻只能住在月租100元、用磚頭現(xiàn)搭、四面都是縫隙的小房子里，而且每頓飯都只能吃最便宜的盒飯。他想拜師學(xué)藝，卻因沒(méi)有人脈資源，不知該去哪兒尋師。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)月后，才打聽到一個(gè)老師的家門。

那天，他腆著臉，鼓足勇氣敲開老師的家門，忐忑地遞上從家鄉(xiāng)帶來(lái)的水產(chǎn)品。出于禮貌，老師讓他進(jìn)了門。簡(jiǎn)單聊了幾句，老師掩飾不住失望，讓他清唱了兩句后，便婉言拒絕了他：“我今年的學(xué)生收得太多了，你去其他老師那兒?jiǎn)枂?wèn)？”

不久，他打聽到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院辦了個(gè)流行音樂(lè)培訓(xùn)班，便背著全部家當(dāng)從北三環(huán)走到了葦子坑，到了以后，保安卻告訴他培訓(xùn)班已經(jīng)不做了。他失望而歸，卻并沒(méi)灰心。后來(lái)，他終于跟著一個(gè)所謂的唱歌培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，盡管只學(xué)了短短的一個(gè)月，卻給他注入了無(wú)限的希望。

一天，他對(duì)一位一起吃飯的女同學(xué)說(shuō)，為了當(dāng)歌星他可以賣腎！那個(gè)女同學(xué)之后再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話：“這人太可怕了?！?/p>

當(dāng)學(xué)徒?jīng)]有收入，他只能省吃儉用，但從家里帶來(lái)的500塊錢，還是很快就花光了。無(wú)奈之下，他只好回家。過(guò)了一段時(shí)間，他又躊躇滿志地回來(lái)了，上唱歌培訓(xùn)班、找收徒的老師，在好幾個(gè)地方學(xué)唱歌，但結(jié)局仍是花完錢又無(wú)奈回家，拿到錢又回到北京。

在老家和北京這兩個(gè)地方，他來(lái)來(lái)回回跑過(guò)無(wú)數(shù)次。

后來(lái)的日子跟所有北漂的人大同小異，在追夢(mèng)的路上磕磕碰碰，夢(mèng)碎了，撿起來(lái)拼好，又碎了，就再撿起來(lái)。夢(mèng)想是支持他度過(guò)北漂漫長(zhǎng)艱難歲月的唯一支柱。

老男孩的夢(mèng)

1997年，北漂4年，王太利28歲了，到了一個(gè)同齡人的孩子都打醬油的人生階段。

處在人生的低谷，他也開始懷疑自己的選擇，尤其每次回家過(guò)年時(shí)，對(duì)比資產(chǎn)已經(jīng)上千萬(wàn)元的老同學(xué)們，他覺(jué)得自己太失敗了。

悄然間，他的思路開始轉(zhuǎn)換：如果這輩子注定當(dāng)不了歌星，就做點(diǎn)音樂(lè)周邊的事情吧！

為夢(mèng)想而生時(shí)，他窮困潦倒;為生存而戰(zhàn)后，沒(méi)幾年，他的日子變好了。

他先是為音樂(lè)行業(yè)做廣告業(yè)務(wù)，積累了一定資源后，于2002年開了一家文化傳播公司，專門包裝歌手藝人，“就是倒人，跟我爸倒機(jī)床差不多，只不過(guò)內(nèi)容是自己喜歡的?！?/p>

但父親一直沒(méi)放棄勸誡他回老家，跟著自己做倒賣機(jī)床的生意。王太利雖然“轉(zhuǎn)行”了，其實(shí)仍舊心有不甘，父親對(duì)他所做的一切不在意的態(tài)度，更令他在內(nèi)心發(fā)誓：一定要做出個(gè)樣子來(lái)證明給老爸看！

2005年，王太利36歲，這是他北漂的第12個(gè)年頭。彼時(shí)，他已是文化公司老板。因業(yè)務(wù)關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了還是北影學(xué)生的肖央。后來(lái)，甲方乙方的客戶關(guān)系，慢慢變成了相見恨晚的知音密友。兩個(gè)人在相處中，漸漸發(fā)現(xiàn)他們有很多共同點(diǎn)：不愛(ài)熱鬧，喜歡音樂(lè)，還憋著一肚子實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。

王太利決定和肖央合作。他們一人出資1萬(wàn)元，拍了6分鐘的搞笑MV《男藝伎回憶錄》。MV上線后迅速引爆市場(chǎng)，在片中組成“筷子兄弟”的王太利和肖央一夜之間火了。隨后，他們又陸續(xù)推出了其他MV，如《你在哪里》。

然而，這種小成本MV紅得快，消失得也快。這不免讓王太利有點(diǎn)灰心，他喜歡和肖央合作，但發(fā)現(xiàn)只能把這個(gè)當(dāng)作玩票和消遣。直到2009年，偶像邁克爾·杰克遜去世，他音樂(lè)夢(mèng)想的火苗才又燃燒起來(lái)。深受打擊的他，打電話給肖央，特別認(rèn)真地說(shuō)：“邁克爾都死了！我們沒(méi)有多少時(shí)間了，干點(diǎn)兒事吧。”

同年，中國(guó)電影集團(tuán)和優(yōu)酷網(wǎng)共同推出了“11度青春系列電影”項(xiàng)目，邀請(qǐng)青年導(dǎo)演圍繞“80后的青春”執(zhí)導(dǎo)系列短片，筷子兄弟便在受邀之列。就這樣，筷子兄弟迎來(lái)了成名作—《老男孩》。“這部片子就像是我倆自己的演出，完成了我們自己的夢(mèng)想。我們跟片子里的角色一樣，放著工作不干。我練吉他，他學(xué)跳舞。”肖央感慨道。

夢(mèng)想是青春永恒的主題。戲里戲外，王太利都一直把自己的夢(mèng)想小心翼翼地捧著，沒(méi)成功之前他不敢叫苦，不敢放棄，為此，他甘愿忍受生活的不堪、家人的不理解。正如他填詞的那首《老男孩》，他曾坐在地鐵里想歌詞，眼淚止不住地掉，又怕被人看見——“青春如同奔流的江河/一去不回來(lái)不及道別/只剩下麻木的我/沒(méi)有了當(dāng)年的熱血?！?

做個(gè)讓父親驕傲的兒子

籌備《老男孩》這個(gè)片子時(shí)，筷子兄弟各司其職，肖央寫劇本，王太利除了表演，還要為片子寫一首歌。故事寫出來(lái)有三四十分鐘，但投資方只給10分鐘的錢，他們舍不得剪短，就商量自己墊錢拍，最后竟墊進(jìn)去幾十萬(wàn)元，肖央連裝修房子的錢都投進(jìn)去了。

由于經(jīng)費(fèi)緊張，《老男孩》拍拍停停，最困難的時(shí)候，肖央甚至有了打退堂鼓的念頭，“我這是干嗎呀？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單拍廣告多好？掙錢，還快?！背伺鹘怯谳磔恚渌硕疾皇菍I(yè)演員;50多人的工作團(tuán)隊(duì)，好多人不要報(bào)酬來(lái)支持兄弟倆;請(qǐng)不起群眾演員就所有工作人員一起上。

在這樣一個(gè)艱苦的拍攝環(huán)境里，一件悲傷的事發(fā)生了。

一天，王太利接到家中的電話，說(shuō)父親患了淋巴癌，已到晚期，讓他回去。王太利蒙了，作為主演的他如果一走，整個(gè)劇組就都停了，這片子就算是完了。處于兩難中的王太利，最終還是回了家。在家待了一周后，他又火速返回劇組。一是因?yàn)楦赣H轉(zhuǎn)到了北京的醫(yī)院，他可以劇組、醫(yī)院兩頭跑;二是他想趕快把電影拍完，讓父親看到他的努力。

他一直期待著父親身體能恢復(fù)起來(lái)，看到他的微電影上映。

拍攝間隙時(shí)，劇組人員總能聽到王太利打電話，“爹，你最近一定要好好恢復(fù)身體，我的片子快拍完了。你小兒子不是孬種，我現(xiàn)在做的這事特別靠譜，你一定要看到我成功啊……”

但父親的身體狀況愈來(lái)愈差。他躺在病床上，消瘦無(wú)力，再也沒(méi)了之前的威嚴(yán)強(qiáng)勢(shì)。見父親這副模樣，王太利的心軟了，妥協(xié)了，在心里盤算著，這部片子一拍完，就聽父親的安排，回老家，再也不搞不著邊際的事了。

“《老男孩》成不成，都是最后一部了。”王太利和肖央約定。

天不遂人愿。就在片子要拍完時(shí)，父親去世了。王太利遺憾沒(méi)見到父親最后一面，更遺憾在父親的心中，他這個(gè)被寄予厚望的小兒子，恐怕還是個(gè)不成功的失敗者。

王太利突然想起，28歲那年，一次從家里來(lái)北京時(shí)，出門趕火車的路上，在胡同口碰到了晨練歸來(lái)的父親。老父親一句話也沒(méi)說(shuō)，只是死死地盯著他看。王太利躲開父親的眼神，逃也似的離開了。他何嘗不懂父親的無(wú)言里，包含的是無(wú)法說(shuō)出口的期待、失望、擔(dān)憂和焦慮。

當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？

走紅來(lái)得如此猛烈?！独夏泻ⅰ飞蟼骶W(wǎng)絡(luò)僅11天，播放次數(shù)就接近800萬(wàn)。各大視頻網(wǎng)站上，這部短片的評(píng)價(jià)都得到了國(guó)產(chǎn)微電影罕見的高分。

但父親沒(méi)看到這一切，這樣的成功就少了一些意義。“他以前看過(guò)我的兩部作品，太惡搞，不喜歡?！蓖跆恢庇X(jué)得，父親應(yīng)該會(huì)喜歡這部作品。也許，父親會(huì)通過(guò)它，理解兒子的選擇，并為此驕傲。

父親去世后，王太利選擇了繼續(xù)忠于自己的夢(mèng)想。成功來(lái)得太遲，但他希望能成功久一點(diǎn)，也希望天堂里的父親能夠原諒他的任性。

一年后，王太利創(chuàng)作出了《父親》這首歌和同名的微電影：“總是向你索取卻不曾說(shuō)謝謝你/直到長(zhǎng)大以后才懂得你不容易/每次離開總是裝作輕松的樣子/多想和從前一樣牽你溫暖手掌?！边@首歌戳中了無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)，而其中也是王太利對(duì)父親的“表白”：工作是干不完的，錢是掙不夠的，但人的生命有盡頭，有些該表達(dá)的愛(ài)，請(qǐng)不要等待。

《父親》上映之后，筷子兄弟便很少出現(xiàn)在公眾視野內(nèi)，專心籌備院線電影《老男孩之猛龍過(guò)江》。2014年，電影還沒(méi)上映，王太利作詞作曲的宣傳曲《小蘋果》又火了，火得一塌糊涂，它成為廣場(chǎng)舞新寵，成為全民都會(huì)唱的洗腦神曲。

因?yàn)椤独夏泻ⅰ泛汀陡赣H》，筷子兄弟被貼上苦情的標(biāo)簽。那段時(shí)間，這兩首歌成了KTV里的必點(diǎn)壓軸曲目，唱一次就會(huì)哭倒一片。正因如此，《小蘋果》突變的畫風(fēng)讓很多粉絲接受不了，認(rèn)為太俗了，都來(lái)罵兄弟倆。起初，王太利還回復(fù)網(wǎng)友：“我說(shuō)點(diǎn)什么你才能原諒我呢？”后來(lái)他反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己好像是紅了，夢(mèng)寐以求的歌星夢(mèng)有了實(shí)感。

王太利說(shuō)，哪怕挨罵，他也想摘掉《老男孩》和《父親》帶來(lái)的“悲情”頭銜，“一提‘筷子兄弟的歌好像就是流淚，我不想這樣。《小蘋果》能給大家?guī)?lái)這么多快樂(lè)，對(duì)我來(lái)講，這是花多少錢都買不來(lái)的幸福。”

在經(jīng)歷了人生的大悲大喜之后，在筷子兄弟眼里，《小蘋果》的MV其實(shí)是一個(gè)笑著流淚的故事：整容失敗、亞當(dāng)和夏娃吃了蘋果之后人類從此萬(wàn)劫不復(fù)、詛咒下的王子和公主不能幸福地生活在一起、戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了青梅竹馬的家庭……

特別悲傷的故事用特別歡樂(lè)的語(yǔ)氣去講，最后，讓所有經(jīng)歷苦難的人在一起跳舞—這亦是王太利的處世態(tài)度，凡事要保持樂(lè)觀的心態(tài)。平時(shí)生活壓力太大，大家都很浮躁，聽歌的時(shí)候就什么都別想了。

人生很搞，夢(mèng)想不老，這永遠(yuǎn)不是一句空話。王太利還在專注做音樂(lè)，“我不能說(shuō)是堅(jiān)持夢(mèng)想勝利的典型，但是我對(duì)夢(mèng)想的追逐從未停歇。”

不服老的大叔

王太利是雙子座，思維跳躍，表面逗比，骨子里卻是傳統(tǒng)保守的男人。

盡管進(jìn)了娛樂(lè)圈，他卻不愛(ài)混圈子，“懶”出了一定境界。晚上八點(diǎn)后就不愿意出門，在家的時(shí)間就是看看書，看看電影，跟朋友聊天，跟家人吃飯?！澳茏筒徽局芴芍筒蛔?，最好是什么也不想?！?/p>

更像老年人的一點(diǎn)是王太利醉心于養(yǎng)生。不管是對(duì)凈化空氣也好，水質(zhì)也好，有機(jī)蔬菜也好，所有一切對(duì)身體好的東西都在他的研究之列?！缎√O果》就是一首養(yǎng)生神曲，他說(shuō)創(chuàng)作靈感正是來(lái)源于自己的養(yǎng)生習(xí)慣，“蘋果對(duì)身體特別好，幫你清理身體里的垃圾、宿便，同時(shí)對(duì)心腦血管也特別好，營(yíng)養(yǎng)豐富?！?/p>

藝術(shù)來(lái)源于生活。如今，王太利一直在醞釀新歌的創(chuàng)意，他也在努力地跟上時(shí)代的步伐，于是經(jīng)常會(huì)在綜藝節(jié)目中看到這個(gè)大叔的身影，賣力地完成任務(wù)，真實(shí)可愛(ài)，萌態(tài)可掬。

正如王太利給自己的定位是—不會(huì)走尋常路的人，“必須得創(chuàng)新，必須得否定以前的自己?！?