今天我們就來講這樣一個故事:一個不合時宜的天才,怎樣用他的兩個小發(fā)明,引發(fā)了數十年后美國歷史上最為殘酷的一場戰(zhàn)爭。
伊萊·惠特尼,1765年12月8日出生于北美十三殖民地的馬薩諸塞州。此人心靈手巧,肯動腦筋,還是個學霸,考上了耶魯大學,在大學期間還經常搞個小發(fā)明掙點專利費來交學費。
1792年,大學剛畢業(yè)的惠特尼來了一次周游全美國的旅行。當旅行到南方時,惠特尼發(fā)現當地棉花加工的技術很低——采棉工人需要在棉花豐收后夜以繼日地剝棉籽,搞得很多人指甲都脫落了。能不能發(fā)明一種機械代替這一繁重的手工勞動呢?學霸惠特尼動起了腦筋,不到半年的時間,第一臺惠特尼軋花機被發(fā)明出來了。
就在惠特尼搞出這個發(fā)明前不久,華盛頓剛剛在費城開完著名的“立憲會議”。在立憲會議上,各州代表爭議最激烈的問題就是拿南方的奴隸制度怎么辦。雖然對于該問題南北方之間意見分歧很大,但最終大家都覺得這是個可以擱置的小問題——南方當時蓄奴主要是為了種煙草,而煙草業(yè)當時江河日下,已經不再是暴利行業(yè)。很多種植園主都覺得為了這點小錢再昧著良心蓄奴實在不值當。如此形勢下,華盛頓等人樂觀地覺得這事兒拖一拖,等各州陸續(xù)自己廢奴就可以了,所以廢奴的事兒沒談妥就散會了。
無論是惠特尼還是華盛頓,一定都不覺得這兩件事之間有啥聯(lián)系。然而,惠特尼的軋花機改變了這一切。由于惠特尼軋花機將棉花的加工效率提高了近千倍,種棉花一下子成了一個十分賺錢的生意,棉花取代煙草迅速在美國南方鋪開。更糟糕的是,由于惠特尼的發(fā)明讓棉花加工變得很輕松,這活兒變得老少咸宜,奴隸主們開始積極蓄養(yǎng)女奴、童奴。這就導致了奴隸從原來的單身漢演化為可以成家立業(yè)、生兒育女。奴隸制不僅穩(wěn)定性大大增強,而且至此可以“子子孫孫無窮匱也”地傳下去了。在巨大的經濟利益面前,原本找回點良心的奴隸主也開始反悔,華盛頓等人期望的奴隸制在各州相繼廢除的情況非但沒有出現,反而進一步固化。
事情鬧到這個地步,當然只能打仗了,于是南北戰(zhàn)爭最終爆發(fā)。有鑒于此,很多美國歷史學者將惠特尼的軋花機稱為“罪惡的發(fā)明”。
然而,惠特尼給南北戰(zhàn)爭挖的坑還不止于此。美國人之所以覺得南北戰(zhàn)爭很“坑”,是因為這場內戰(zhàn)傷亡巨大(光死人就死了至少75萬,超過美國參與其他所有戰(zhàn)爭的總和)。那么南北戰(zhàn)爭為何成為“絞肉機”呢?歷史學家一研究,發(fā)現這個黑鍋有一部分居然仍可以背在惠特尼身上!
惠特尼在軋花機上挖到人生第一桶金之后,開始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。他開辦了一家屬于自己的槍械制造廠。在制造武器的過程中,天才的惠特尼又覺得當時人們造武器的方式有問題,每支滑膛槍都是由不同的工匠按照不同的規(guī)格制造的,不僅速度極慢,還不能互換零件,于是他再次靈光一現,搞出了零件標準化這個新概念。這個概念不僅提高了武器的生產效率,而且讓線膛槍這種本來十分特殊的武器一下子有了推廣的可能。有賴于天才惠特尼,線膛槍在之后的幾十年內迅速取代了滑膛槍,人類互相殺戮的效率在短期內迅速提高,而南北戰(zhàn)爭前的美國人并未察覺這種變化。
曾有科技史家評價惠特尼,說他一生中最偉大的兩項發(fā)明,一項把美國的制度水平拖回到了奴隸時代,另一項卻又把美國的戰(zhàn)爭水平帶入了工業(yè)時代。這個奇怪的組合最終讓美國人拿著工業(yè)化的武器去為一個奴隸制度的存廢打仗,打出了一場人間悲劇。當然,這一切并非惠特尼的本意。