文/丁光

紀(jì) 實(shí)ON THE SPOT

米里亞姆的中國大冒險

文/丁光

2017年1月，美國女作家米里亞姆·里德第三次只身一人飛往中國。這個冬天，美國阿什蘭一直冰天雪地，就像在冬日盼望春天一樣，她等待了很久終于等到了冰雪融化，航空公司飛往中國的航班正常運(yùn)行。趕到舊金山機(jī)場，由于出行的人數(shù)超員，她眼睜睜地看著直達(dá)杭州的飛機(jī)在藍(lán)天翱翔，把她拋在冰冷的機(jī)場，最后，她改簽飛往上海，乘上上海機(jī)場開往杭州的最后一班大巴，深夜到達(dá)杭州。她說，這次中國之旅是一次大冒險，但是她一路得到了很多中國人的幫助。中國，這個古老的東方之邦，是她一直神往的國家。那么，中國有什么在吸引著米里亞姆？

《1908年的華夏：甘博兄弟發(fā)現(xiàn)中國》封面

用戲劇為女性點(diǎn)亮燈

米里亞姆有著傳奇的一生。1980年，她畢業(yè)于美國加州大學(xué)洛杉磯分校，獲得比較文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。從那時起，她開始了她的職業(yè)生涯。

戲劇表演和寫作是米里亞姆人生的兩個重要部分。米里亞姆人生中的第一個偶像是伊麗莎白·卡迪·斯坦頓 (Elizabeth Cady Stanton)——美國女權(quán)運(yùn)動的先驅(qū)領(lǐng)袖之一。雖然米里亞姆獲得博士學(xué)位，但在她了解斯坦頓之前，她覺得自己只是接受教育而已，而斯坦頓喚醒了她沉睡的女性主義意識，她需要為女性點(diǎn)亮燈，因此米里亞姆寫了第一部以斯坦頓為主題的獨(dú)幕劇。每年的三月，是美國各個組織和大學(xué)講述女性歷史和紀(jì)念歷史上杰出女性的月份，米里亞姆會在美國一些中學(xué)和大學(xué)演出這部獨(dú)幕劇，通過她的筆和表演，來為女性世界點(diǎn)亮燈。

她這樣宣傳自己的演出：“一個女人，一個強(qiáng)大的女人的表演——米里亞姆·里德出品”。 米里亞姆的劇本上演后，美國一所大學(xué)的校長強(qiáng)烈建議她把另外一名杰出女性瑪格麗特·桑格(Margaret Sanger)搬上舞臺。桑格是美國計劃生育的鼻祖，強(qiáng)調(diào)婦女擁有三種權(quán)利：第一種權(quán)利就是生育自決權(quán)，第二種權(quán)利是因愛懷孕，第三種權(quán)利就是擁有健康。

米里亞姆稱：“桑格是世界上最偉大的女人，更是女性歷史上最偉大的女人。她給女性帶來最終的自由，告訴女性有權(quán)利選擇何時何地有孩子，如何有孩子。這種選擇就是讓女性自己選擇何時才是讓孩子進(jìn)入母親世界的最好時機(jī)，并使母親和孩子享受更好的生活?！?/p>

清末民初時期的中國兒童 甘博攝

為了讓更多的觀眾了解桑格，米里亞姆不再滿足自己作為一個鮮為人知的女演員局限的表演，她用自己的積蓄繼續(xù)研究桑格，她在華盛頓特區(qū)的國會圖書館、哈佛大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館等地搜集材料，編寫并制作了20多分鐘的影片《瑪格麗特·桑格，文字中的生活》，以影像的形式解說桑格非凡的一生。

發(fā)現(xiàn)甘博兄弟

桑格的研究完成之后，米里亞姆開啟了另一主題的研究：克萊倫斯·甘博（Clarence James Gamble）與中國。

克萊倫斯·甘博是桑格的同事和支持者，他出生于美國俄亥俄州的辛辛那提，祖父是寶潔公司的創(chuàng)始人之一。1908年，14歲的克萊倫斯·甘博和17歲的哥哥西德尼·甘博（Sidney David Gamble）跟隨父母游歷了日本和中國，他們在中國的兩周時間拍攝了150多張照片，這些照片和他們的旅游日志激發(fā)了米里亞姆極大的興趣，她全身心投入甘博兄弟的研究，在甘博家族的支持下，米里亞姆出版了《日本1908：14歲克萊倫斯·甘博游記》，此書付梓之后，她又投入目前的寫作——《1908年的華夏：甘博兄弟發(fā)現(xiàn)中國》，此書將敘述和展現(xiàn)1908年甘博兄弟在中國的攝影，這是他們最早的攝影作品。

2016年，米里亞姆接受邀請，參加了杭州靈隱寺和浙江大學(xué)沈弘工作室聯(lián)合舉辦的“記錄和保存杭州佛教歷史記憶的老照片收藏”學(xué)術(shù)研討會，作了《西德尼·甘博與克萊倫斯·甘博1908年拍攝的照片》主題報告，展示了1908年甘博兄弟拍攝的大運(yùn)河、杭州市內(nèi)河流、西湖和錢塘江等照片以及她對此的研究。

米里亞姆在戲劇中扮演奧爾科特

1912年，西德尼·甘博畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，又到加州大學(xué)伯克利分校攻讀碩士，研究經(jīng)濟(jì)和勞工問題，之后他又以志愿者身份再次來到中國。1917-1919年間，甘博的攝影鏡頭記錄了杭州的城市街景和鄉(xiāng)村，做鼓的作坊、養(yǎng)蠶作坊、紡紗、柴火店、竹篾行、細(xì)木作坊、鐵匠、制作棕床、剪刀、制傘的工匠、理發(fā)師、算命先生等各行手工藝，令人耳目一新，這兩百多張照片栩栩如生地展現(xiàn)了中國百姓的日常生活瞬間。

甘博走訪運(yùn)河人家，深入中國的窮鄉(xiāng)僻壤，對中國社會充滿了好奇心，他們對理解和闡釋這種文化的愿望和探險家們并沒有什么兩樣。與其說甘博拍攝的照片吸引著米里亞姆，不如說甘博探險中國的精神感動著她，之后，米里亞姆循著甘博兄弟的足跡，尋訪了日本和中國。

西德尼·甘博先后四次訪華，一生致力于中國研究，美國杜克大學(xué)一共收藏了他拍攝中國的5000多張照片。歷史學(xué)家史景遷盛贊甘博是一個足以反映中國一個時代和文化的西方攝影師, “他準(zhǔn)確地使用自己的照相機(jī)捕捉到某個特殊的臉部表情、姿勢或一連串的因素，他不只是表現(xiàn)其中的某一內(nèi)容，更重要的是，他反映了中國的整個時代和文化”。米里亞姆通過甘博的記錄了解中國，清末民初時期動蕩的中國：1918年華北和天津的大洪水、紫禁城的停戰(zhàn)和平慶典、孫中山葬禮、“五四”學(xué)生運(yùn)動、1926年“三一八”慘案、“五卅”慘案和二三十年代的平民教育和婦女解放等運(yùn)動。甘博善于抓拍的攝影技術(shù)使他的作品靈動、隨意，人物特寫、歷史事件都重現(xiàn)了中國當(dāng)時的社會景象。

生活充滿了樂趣

米里亞姆說她喜歡待在中國，感受中國及其文化，甘博兄弟拍攝的5000多張照片極大地吸引了她，甘博把一生奉獻(xiàn)給中國的故事深深打動了她，她充滿激情地投入寫作，她為自己的寫作感到非常興奮，并且從中學(xué)習(xí)到很多知識。

為了訪問中國，她在美國接受了中文語言課程的學(xué)習(xí)，雖然她的中文水平進(jìn)步緩慢，但她學(xué)會了一些日常用語的表達(dá)。她把她的中國訪問寫入博客，向她的西方朋友介紹中國的見聞。在2017年春節(jié)來臨之際，我送給她一張喜氣的中國“?！保⒔忉尅案！弊忠惯^來掛在門上，預(yù)示一年幸福的到來。還有“?！弊峙赃咟c(diǎn)綴的魚，在中文里，魚是“余”的諧音，“年年有余”象征家庭的富足和繁榮。米里亞姆非常喜歡這幅深含中國文化寓意的“?！弊?，要把它帶回家貼在門上。

雖然米里亞姆近年來較少出現(xiàn)在舞臺，但是她的演出還是受到了藝術(shù)界的關(guān)注，2017年5月，她將受邀在加利福尼亞演出，上演一個女人路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）的一生。奧爾科特是美國文學(xué)的經(jīng)典著作《小婦人》的作者，一生勤奮寫作，熱心戲劇演出，并投身于婦女選舉運(yùn)動和禁酒運(yùn)動，米里亞姆在演奧爾科特，同時也在演繹自己的理想和追求。米里亞姆感慨：生活充滿了樂趣，有很多知識要學(xué)，有很多事要做。

米里亞姆目前定居美國加利福尼亞北部邊界一個叫俄勒岡阿什蘭的小鎮(zhèn)，與她活潑的朋友馬爾尼——一條邊境牧羊犬生活在一起。

1918年的中國貴婦人，西德尼·甘博攝