◎劉梅香/ 口述 張哲/記錄
外婆九十多歲了
◎劉梅香/ 口述 張哲/記錄
以前,別人都會(huì)帶著驚羨的語(yǔ)氣談?wù)撏馄?,向她討教秘訣——何以九十多歲了,白發(fā)堆里還能長(zhǎng)出新的黑發(fā),幾次摔成骨折都恢復(fù)如初,每天散步做操,健步如飛。歲月似乎沒有辦法吞噬她的活力。
大概半年前一次吃飯咀嚼時(shí),她突然被異物一硌,吐出來(lái)發(fā)現(xiàn)是自己的牙齒。她為此有些沮喪,因?yàn)樵诖酥八难例X基本都還齊全,這也是她逢人便自夸年輕的例證。如今她再也不敢在外人面前放肆大笑。這倒不是美丑的問(wèn)題,她生性好強(qiáng),不想讓人因?yàn)椴煊X到她的衰老而同情她。
讓我們最吃驚的是,當(dāng)大舅舅一家從國(guó)外回來(lái),風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在病房時(shí),外婆高興得眉開眼笑。
“奶奶,我是誰(shuí)?”表弟湊近了問(wèn)。
“王——歆——樂?!蓖馄爬L(zhǎng)了音調(diào),把每個(gè)字都念得特別清楚。
“還可以嘛?!贝缶藡屴D(zhuǎn)頭看向我們,“比我想象的好太多,腦子蠻清醒的呀!”
兩個(gè)星期后的一天,在外婆的臥室里,姨媽把大床努力地推向墻壁,以留出足夠的空間給新買的鋼絲床。媽媽拖著地,姨媽朝她說(shuō)話:“你都看到了,我們?cè)僭趺磁阍谏磉呉矝]有用,阿哥一回來(lái),她好像吃了興奮劑一樣,笑個(gè)不停,毛病也好起來(lái)了?!?/p>
“那是,她一向最喜歡阿哥。”媽媽說(shuō)。
有一天,我們一家三口去看外婆,剛出電梯就看到護(hù)工正推著她坐著輪椅轉(zhuǎn)悠。媽媽接過(guò)輪椅,我們帶著外婆經(jīng)過(guò)走廊,看到每個(gè)房間門口的牌子,她都要一一大聲念出:
“休息室、處置室、醫(yī)生辦公室?!?/p>
她在有意識(shí)地恢復(fù)自己的語(yǔ)言功能。我指著另一邊的門問(wèn):“外婆,這個(gè)呢?”
“責(zé)任護(hù)士,袁菁。你當(dāng)我老年癡呆啊?”
我和媽媽相視大笑。
“奶奶,送你一朵花,祝你早日康復(fù)?!倍自谂赃呅藜趱r花的小護(hù)士走過(guò)來(lái),遞上一枝開得正盛的百合。我們有點(diǎn)驚喜,連連道謝。
“好不好看?”媽媽握著花問(wèn)道。外婆點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有說(shuō)話。我們正要推她離開時(shí),她忽然喊了一聲:“我啊……”
媽媽一愣,隨即湊過(guò)去。外婆在她耳邊輕輕說(shuō)了一句話,媽媽不住地點(diǎn)頭。
外婆說(shuō)的是:“我啊,活轉(zhuǎn)來(lái)了!”
(摘自《梅子青時(shí)》北京聯(lián)合出版公司 圖/陳明貴)