蕭綠

“我娘生我那天下雪啊，所以我就叫郭雪！”還是郭大媽先打開(kāi)話匣子。盡管平時(shí)能說(shuō)會(huì)道，但第一次單獨(dú)面對(duì)郭大媽時(shí)，張哲竟有點(diǎn)不知所措。開(kāi)始，張哲還聽(tīng)得津津有味，可很快發(fā)現(xiàn)老人總是重復(fù)這幾句話。

張哲是北京海關(guān)財(cái)務(wù)處的一名普通關(guān)員，2002年春天，作為“晚緣”項(xiàng)目的第一批志愿者，她來(lái)到位于北京東郊的天樂(lè)老年公寓，走近了她陪護(hù)工作的第一位老人郭大媽。她給老人剪指甲，拿起指甲刀準(zhǔn)備剪時(shí)才發(fā)現(xiàn)，給別人剪與給自己剪不一樣，方向是反的，況且老人的指甲又厚又硬，剪起來(lái)非常吃力。將十根手指的指甲剪好，張哲用了一個(gè)多小時(shí)，并且滿頭大汗。第一次服務(wù)的經(jīng)歷讓她意識(shí)到，陪護(hù)老人可不是自己想象的那么簡(jiǎn)單。

為了讓郭大媽接受自己，張哲主動(dòng)與她聊天，了解她的家庭，熟悉她的生活習(xí)慣和愛(ài)好。郭大媽有個(gè)兒子，由于生活困難，不得已才把她送到這里，也難得來(lái)看她一次。張哲為了讓郭大媽不感到孤單，就盡可能地多去看她，即使有事不能去，也給大媽打個(gè)電話，在電話里陪她多聊一會(huì)兒。郭大媽喜歡戲劇，她就把自己最拿手的越劇《一枝玉釵》唱給她聽(tīng)。她給郭大媽梳頭，洗腳，認(rèn)真地傾聽(tīng)老人講了一遍又一遍的故事。郭大媽喜歡她，逢人就說(shuō)張哲是她的親閨女。每次張哲離開(kāi)老年公寓，郭大媽都依依不舍，拉著她的手送到門(mén)口。

那一次，張哲走進(jìn)老人的房間，竟發(fā)現(xiàn)桌子上擺著幾個(gè)水靈靈的桃子，“閨女，快吃口兒，剛給你買(mǎi)的！”郭大媽招呼張哲，“剛收到養(yǎng)老金，就在對(duì)面的自由市場(chǎng)買(mǎi)的。”看著桃子，張哲心里充滿了感動(dòng)，因?yàn)樗?，郭大媽是個(gè)非常節(jié)儉的人，平時(shí)都不舍得給自己買(mǎi)水果吃，她還知道，去那個(gè)自由市場(chǎng)要過(guò)馬路，路上的大小車輛穿梭不停，對(duì)年逾九旬的老人來(lái)說(shuō)，需要付出太多的努力。張哲就這樣在付出和感動(dòng)中與郭大媽相處了兩年多，郭大媽因?yàn)橥话l(fā)心臟病離開(kāi)人世，彌留之際還喊著張哲的名字。

張哲陪護(hù)工作的另一位老人是蘇大爺。蘇大爺?shù)睦习楹妥优家讶ナ?0年了，性格有些孤僻，不大愿意和人交流。張哲一改自己愛(ài)說(shuō)愛(ài)動(dòng)的性格特點(diǎn)，靜靜地陪在他的身邊。一天，老人突然告訴張哲，他想看一些書(shū)。但老人拿出書(shū)單時(shí)，張哲卻傻了！他要的都是繁體字、線裝、豎排的古書(shū)，書(shū)店很難找到。為了滿足老人的心愿，張哲跑了好幾家圖書(shū)館，并花了幾百塊錢(qián)復(fù)印了好幾本，滿足了他的心愿。后來(lái)，老人的牙都掉光了，張哲就買(mǎi)來(lái)芝麻糊給他吃；老人過(guò)生日，她就親自動(dòng)手給他做低糖的生日蛋糕；新春佳節(jié)，當(dāng)老人看著別人被親屬接回家，心里滿是落寞，她就來(lái)到他的身邊陪他一起過(guò)年。漸漸地，老人對(duì)張哲產(chǎn)生了一種很深的情感。在他因病臥床不起、不能說(shuō)話的時(shí)候，每次看到張哲走進(jìn)他的房門(mén)，他的眼中都會(huì)閃爍著激動(dòng)的光芒，干枯瘦弱的手努力地?fù)]著，招呼她坐下，并像順從自己閨女一樣，按照她的要求艱難地吃藥。2011年冬天，蘇大爺也走了，張哲陪伴著老人度過(guò)了人生最后的時(shí)光。

十年過(guò)去，張哲先后陪伴了5位老人。她不僅是孤寡老人的“孝順女兒”，還是災(zāi)區(qū)兒童的“愛(ài)心姐姐”、非洲孩子的“中國(guó)天使”。她參加瓷娃娃關(guān)懷協(xié)會(huì)為瓷娃娃、為自閉癥兒童的義賣活動(dòng)，組織為玉樹(shù)孤兒院的義賣活動(dòng)，遠(yuǎn)赴非洲的博茨瓦納，參加“中國(guó)文化慶祝五一暨慈善拍賣晚會(huì)”的演出，演出所得捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)氐墓聝涸骸?/p>

十年的風(fēng)雨無(wú)阻，十年的無(wú)私奉獻(xiàn)，張哲從一名普通志愿者，成長(zhǎng)為志愿活動(dòng)組織者。2012年，北京海關(guān)成立了“張哲愛(ài)心志愿服務(wù)隊(duì)”，全關(guān)有500多人積極響應(yīng)參加。而今，張哲帶領(lǐng)著這支隊(duì)伍，將更多的愛(ài)心播灑在更多的角落。