◎張嵐

母親的夜晚

◎張嵐

常年的勞動(dòng)嚴(yán)重?fù)p傷了母親的健康，疼痛時(shí)常讓母親不能長久地行走。于是，晚飯后和母親慢慢散步便成了每天堅(jiān)持的事情之一。

一條奔流著的河把小城從中間分開：河的南岸是舊城區(qū)，我所居住的北岸是剛剛規(guī)劃的行政區(qū)域，叫做新城區(qū)。一座座高樓正拔地而起，傍晚的馬路上因?yàn)檐囕v和行人都很少，顯得安詳而平靜。母親走走停停，這樣能讓她的腿緩解疼痛。馬路上的坐椅有限，走累了的母親，就把整個(gè)身體靠在我的肩上。這樣的時(shí)刻，我會(huì)用手摟住母親，母親也信賴地將自己交付給我，眼里有一份純凈的滿足。

有雨的夜晚是不能散步的，便只好待在家里。溫暖的燈光下，我坐在電腦前專心寫稿，母親則會(huì)坐在我的旁邊，戴著老花鏡，專心看書、寫字。

母親年輕的時(shí)候雖然讀過“識(shí)字班”，但也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。在我這兒住下后，母親每天最想做的事情就是讀書識(shí)字。于是，我買了課本，給母親上課，布置作業(yè)。每年定期給母親進(jìn)行兩次考試，年終評(píng)定成績并進(jìn)行總結(jié)。

幾年下來，母親竟連一年級(jí)的語文課本都幾乎學(xué)完了。我安排母親進(jìn)行小考的時(shí)候，基本是在下雨天的夜里。每次做完試卷，母親都會(huì)像個(gè)孩子一樣小心地問我：“你看寫得對(duì)不對(duì)？”我總是不經(jīng)意地回答：“還好，還好?！边@時(shí)，母親的臉上竟會(huì)有一種害羞的表情，像小學(xué)生受到老師表揚(yáng)一般。

母親會(huì)像孩子一樣依戀我，在意我對(duì)她的評(píng)價(jià)，就像我們小時(shí)候在意母親的表揚(yáng)一樣。我貪戀這寂靜中不斷萌發(fā)著的幸福，貪戀著因?yàn)槟赣H而幸福安寧著的夜晚。

我收藏著母親年輕時(shí)剪的剪紙、每一次考試的試卷和每一張練習(xí)用過的紙張。我知道，我要收藏的不僅僅是一段段幸福的時(shí)光，更是要收藏起一個(gè)個(gè)關(guān)于母親的美麗而寧靜的夜晚。

（摘自《流年里的花開》中國書籍出版社 圖/廖新生）