方陵生/編譯

揭秘硅谷“長(zhǎng)生不老”夢(mèng)

方陵生/編譯

戰(zhàn)勝衰老的途徑之一是在機(jī)體部件衰竭之時(shí)予以更換，這也是永葆青春的另一把密鑰

● 數(shù)十億美元的高科技研究能讓死亡成為一種選擇嗎？

三月的一個(gè)晚上，在曼德維爾峽谷，94歲高齡的好萊塢傳奇人物諾曼·利爾（Norman Lear）的宅邸客廳里賓客滿堂，在座的包括一些探索長(zhǎng)壽秘密的科學(xué)家精英。美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)科學(xué)院“人類長(zhǎng)壽大挑戰(zhàn)”的項(xiàng)目啟動(dòng)晚宴就在這里舉行，當(dāng)?shù)谝晃话l(fā)言者問(wèn)在座有多少人想要健康活到200歲時(shí)，幾乎所有的手都舉了起來(lái)。

因遺傳學(xué)研究獲諾貝爾獎(jiǎng)的莉茲·布萊克本（Liz Blackburn）也在思考這個(gè)問(wèn)題，有人問(wèn)道，“聽(tīng)說(shuō)一種叫作谷胱甘肽的分子有助于保持細(xì)胞健康，是真的嗎？”谷胱甘肽是一種能保護(hù)細(xì)胞和線粒體的強(qiáng)大抗氧化劑，被一些好萊塢影星稱為“上帝分子”。但過(guò)量使用會(huì)抑制身體的修復(fù)機(jī)制，導(dǎo)致肝臟和腎臟問(wèn)題，甚至導(dǎo)致皮膚快速脫落。布萊克本的建議是：健康飲食才是最好的，單個(gè)分子無(wú)法破解衰老之謎。

“長(zhǎng)壽大挑戰(zhàn)”聚會(huì)

在當(dāng)晚的聚會(huì)上，人類抵抗衰老的前景已經(jīng)在望。美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)科學(xué)院為“人類健康長(zhǎng)壽大挑戰(zhàn)”的突破性進(jìn)展設(shè)立了至少2 500萬(wàn)美元的獎(jiǎng)項(xiàng)。美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、華裔科學(xué)家曹文凱（Victor J Dzau）院士對(duì)在座的科學(xué)家表示感謝，贊揚(yáng)了他們?cè)谌祟惪箵艉蛻?zhàn)勝衰老的研究中所做的努力和貢獻(xiàn)，如對(duì)調(diào)節(jié)衰老的酶的研究、對(duì)犬類動(dòng)物壽命控制基因的改造以及通過(guò)手術(shù)將衰老小鼠與年輕小鼠連接起來(lái)進(jìn)行血液“共享”，數(shù)周內(nèi)令衰老小鼠變年輕等。

在座有位名叫約恩·尤恩（Joon Yun）的醫(yī)生說(shuō)，“我認(rèn)為衰老是有可塑性的，是一種基因編碼，而編碼的東西是可以破解的?！痹陧懫鸬恼坡曋兴^續(xù)說(shuō)道，“如果能夠解開(kāi)代碼，就可以修改操縱代碼！”衰老是人類面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題：世界上每天都有成千上萬(wàn)的人死亡，大部分死亡原因都是老齡化疾病。尤恩認(rèn)為，從熱力學(xué)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有理由不能無(wú)限期地推遲死亡這個(gè)“熵”，如果我們能夠正確破解生老病死的代碼，我們將結(jié)束衰老。

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特（Martine Rothblatt）是聯(lián)合療法生物技術(shù)公司的創(chuàng)始人，致力于利用DNA生長(zhǎng)出新器官的研究?！拔覀冇锌赡芡ㄟ^(guò)技術(shù)手段令死亡成為一種選擇?！绷_斯布拉特說(shuō)道。她認(rèn)為這個(gè)晚上的聚會(huì)標(biāo)志著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“我們選擇令死亡成為可選！”聚會(huì)的科學(xué)家表達(dá)了一個(gè)強(qiáng)烈的信念，他們相信，此刻房間里在座的人可以決定房間以外所有世人的未來(lái)命運(yùn)。

谷歌旗下生命科學(xué)公司Verily的首席執(zhí)行官安迪·康拉德（Andy Conrad）拿起麥克風(fēng)表示要向目前人類115歲的最高壽命發(fā)起挑戰(zhàn)，像大多數(shù)在座的科學(xué)家一樣，他的目標(biāo)是幫助人們享受更多“有質(zhì)量的壽命”。

94歲的諾曼·李爾仍然精力充沛，作為這次聚會(huì)的主人，他做了總結(jié)發(fā)言：“7年前我寫(xiě)了一個(gè)電視節(jié)目劇本，叫作‘猜猜誰(shuí)死了？’講的是一個(gè)退休老人居住社區(qū)的故事，這也正是如今的現(xiàn)實(shí)。到2020年，65歲以上的老年人將多于5歲以下的兒童。我希望我們今晚討論的事情能讓全國(guó)觀眾都知曉?！彼脑捼A得了更多的掌聲，這次聚會(huì)想要表達(dá)的信息將很快傳播開(kāi)來(lái)。

衰老研究的歷史回顧

衰老研究的歷史似乎只有短短幾十年。20世紀(jì)90年代初，科學(xué)家對(duì)一種叫作秀麗隱桿線蟲(chóng)的研究表明，某個(gè)單基因突變可延長(zhǎng)它的壽命，而另一個(gè)單基因突變則會(huì)阻止壽命延長(zhǎng)。壽命長(zhǎng)短可通過(guò)幾個(gè)基因“控制旋鈕”操縱的想法點(diǎn)燃了一股研究熱，之后的研究很快讓蠕蟲(chóng)壽命增加了10倍，實(shí)驗(yàn)鼠壽命增加了2倍，這些成果逐漸改變著科學(xué)界對(duì)衰老的認(rèn)知，從人生最后階段（1958年文章“老而有用”）到成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題（1970文章“衰老在美國(guó)：多余的一代”），到衰老可以避免（1996文章“永葆青春”）或至少大為延緩（2015文章“現(xiàn)在出生的嬰兒可活到142歲”)，死亡將不再是一個(gè)超自然的問(wèn)題，而是一個(gè)可通過(guò)技術(shù)加以掌控的問(wèn)題。

但現(xiàn)在慶祝成功還為時(shí)尚早。戈登·利斯戈（Gordon Lithgow）是秀麗隱桿線蟲(chóng)的主要研究者，他說(shuō)，“起初，我們認(rèn)為這很簡(jiǎn)單，但可調(diào)節(jié)蠕蟲(chóng)壽命的基因如今已發(fā)現(xiàn)的約有550個(gè)，我懷疑蠕蟲(chóng)病毒基因組的2萬(wàn)個(gè)基因中有一半都以某種方式參與了進(jìn)來(lái)?！比湎x(chóng)是一種相當(dāng)簡(jiǎn)單的生物，只有959個(gè)細(xì)胞。而一些更復(fù)雜動(dòng)物的基因也讓我們?nèi)祟惲w慕不已：用大量蜂王漿喂養(yǎng)的蜜蜂幼蟲(chóng)可轉(zhuǎn)化為不老的蜂王；格陵蘭鯊魚(yú)可活上500年且不得癌癥；甚至連最不起眼的圓蛤也擁有507歲的長(zhǎng)壽紀(jì)錄。

而對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，衰老在不知不覺(jué)中悄然到來(lái)，然后突然之間，災(zāi)難性的各種身體機(jī)能障礙紛紛出現(xiàn)。隨著線粒體的縮短和內(nèi)分泌系統(tǒng)功能的下降，我們的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)日益衰退，動(dòng)脈漸漸阻塞，大腦如蒙上了一層霧似地日漸糊涂，我們的步履也日漸蹣跚，心臟病或中風(fēng)發(fā)作風(fēng)險(xiǎn)大幅增加，最終困于病榻或死亡。

而每一次的研究突破，每一個(gè)宣布逆轉(zhuǎn)衰老的好消息，緊隨其后的都是挫折與困惑。幾年前，端粒作用的發(fā)現(xiàn)令人們大為興奮，端粒保護(hù)染色體末端就像鞋帶的塑料頭所起的保護(hù)作用一樣。隨著年齡增長(zhǎng)，端粒越變?cè)蕉?，?dāng)這個(gè)保護(hù)層消失后，細(xì)胞就會(huì)停止分裂。如果能延長(zhǎng)端粒，就有可能逆轉(zhuǎn)衰老。但事實(shí)證明，擁有較長(zhǎng)端粒的動(dòng)物，如實(shí)驗(yàn)鼠，也并不一定就長(zhǎng)壽，而且促進(jìn)端粒生長(zhǎng)的端粒酶也是在大多數(shù)癌細(xì)胞中被激活的。對(duì)于我們的身體，知道越多就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所知道的還太少。

但挫折不能阻止科學(xué)家前進(jìn)的腳步。奧布里·德格雷（Aubrey de Grey）將人體比作一輛汽車：一位機(jī)械師可以修好一部古董汽車的引擎，卻不一定要理解燃燒的物理學(xué)原理。德格雷是硅谷SENS研究基金會(huì)的首席科學(xué)官，他說(shuō)，如果我們能解決身體的7種損害，我們就有可能活上1 000年（除非意外被車或小行星撞上）。

他說(shuō)，“一直以來(lái)，老年病學(xué)專家并沒(méi)有找對(duì)衰老的根源，身體系統(tǒng)都是相互關(guān)聯(lián)的，但在身體系統(tǒng)開(kāi)始崩潰之時(shí)，我們必須各個(gè)擊破。”如果我們能夠替換掉停止分裂的細(xì)胞，除去有害細(xì)胞，避免DNA突變的后果，清除所有的有害副產(chǎn)品，解除這些健康殺手的“武裝”，德格雷認(rèn)為，我們應(yīng)該可以額外增加30年的健康人生，在此期間隨著科技的進(jìn)一步發(fā)展，我們將越活越年輕，實(shí)現(xiàn)“壽命擺脫速度”，即人類肉體衰老和抗衰老的速度將達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)，甚至變得更年輕。

硅谷的衰老與長(zhǎng)壽研究熱潮

德格雷提出的修復(fù)線粒體突變方案針對(duì)的是導(dǎo)致衰老的主要威脅，但科學(xué)家從這個(gè)方案中看到了排除長(zhǎng)壽之路上所有7個(gè)障礙的希望，正如華盛頓大學(xué)老年學(xué)家馬特·卡伯雷恩 （Matt Kaeberlein）所說(shuō)的那樣，“這就好比我們前往另一個(gè)太陽(yáng)系要做到7件事，第1件事就是要讓火箭速度達(dá)到3/4光速。 ”

絕大多數(shù)科學(xué)家追求的研究目標(biāo)是人類的健康長(zhǎng)壽，而不是長(zhǎng)生不老。他們想讓我們所有人在擁有一個(gè)健康長(zhǎng)壽的人生之后，盡可能地“壓縮發(fā)病率”——快速、無(wú)痛地死亡。自20世紀(jì)以來(lái)，人類壽命增加了30年，但隨之而來(lái)的是癌癥、心臟病、中風(fēng)、糖尿病和老年癡呆癥發(fā)病率的增加，這些疾病都與“衰老”相關(guān)?？茖W(xué)家想要理解癌癥和心臟病的病因，然后阻止它們。為什么我們?cè)趦蓺q的時(shí)候幾乎從不會(huì)得這類疾??？我們?nèi)绾尾拍軐⑦@種保護(hù)機(jī)制一直延長(zhǎng)到102歲呢？如果我們能治愈癌癥，平均壽命只增加3.3年，而如果解決了心臟病問(wèn)題，我們就能再多增加4年壽命。如果我們能消除所有疾病，人類平均壽命將可達(dá)90歲。即使我們真的能消除所有的疾病，我們不會(huì)也不應(yīng)該長(zhǎng)生不老?！吧囊饬x在于我們都會(huì)死去?！?/p>

硅谷創(chuàng)業(yè)公司聯(lián)合生物技術(shù)公司的創(chuàng)始人之一內(nèi)德·大衛(wèi)（Ned David）今年49，但看上去只有30歲左右。這家公司的研究目標(biāo)是“衰老”現(xiàn)象，隨著年齡增長(zhǎng)，人體內(nèi)開(kāi)始產(chǎn)生一種叫作SASP的細(xì)胞，聯(lián)合生物技術(shù)公司的研究人員將其稱為 “僵尸毒素”，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致其他細(xì)胞衰老并將慢性炎癥擴(kuò)展蔓延到全身。小鼠實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)治療和延遲癌癥，防止心臟肥大發(fā)生，可將小鼠平均壽命提高35%?！拔覀冋J(rèn)為，在發(fā)展中國(guó)家，通過(guò)藥物我們已經(jīng)消除了1/3的人類疾病。”大衛(wèi)說(shuō)道。

大衛(wèi)看起來(lái)如此年輕并沒(méi)有用到自己公司的任何一種藥物，公司研究的藥物進(jìn)入市場(chǎng)至少還需要7年時(shí)間。他用的是一些現(xiàn)有療法，例如，服用了一種治療糖尿病降血糖的藥物二甲雙胍，這種藥物可令老年糖尿病患者比健康人活得更長(zhǎng)，另外他還在皮膚上用了一種叫作全反維生素 A酸的藥物，他還經(jīng)常游泳，后因脊柱骨關(guān)節(jié)炎而不得不中止。但他相信，“我們公司的藥物將會(huì)讓我重新游起來(lái)！ ”

聯(lián)合生物技術(shù)公司的目標(biāo)是針對(duì)青光眼、黃斑變性和關(guān)節(jié)炎等具體的退行性疾病，通過(guò)解決一個(gè)個(gè)具體的癥狀來(lái)延緩衰老。去年秋天，公司從投資者那里籌集了1 600萬(wàn)美元的研究資金，這些投資者包括杰夫·貝佐斯和彼得·蒂爾等億萬(wàn)富翁，他們渴望長(zhǎng)壽，甚至是“永生”?！巴顿Y者震驚于我外貌的年輕。 ”他說(shuō)。

聯(lián)合生物技術(shù)公司在小鼠實(shí)驗(yàn)中達(dá)成了延遲癌癥發(fā)生，阻止心臟肥大，平均壽命增加35%的目標(biāo)

老齡化已成為許多創(chuàng)業(yè)公司的熱門(mén)研究課題。一家科技公司的創(chuàng)始人、30歲的阿拉姆·薩貝蒂（Arram Sabeti）說(shuō)道，“長(zhǎng)生不老并不違反物理定律，我們一定會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

谷歌風(fēng)險(xiǎn)投資公司創(chuàng)始人比爾·馬里斯（Bill Maris）是衰老研究的倡導(dǎo)者，“當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)會(huì)想起一些悲傷的往事。”2001年馬里斯26歲時(shí)他的父親死于腦瘤。如今42歲的馬里斯是一個(gè)長(zhǎng)期素食者，令他感到安慰的是，3D掃描顯示他的大腦神經(jīng)很健康，在他辦公室的一個(gè)玻璃罩里放著馬里斯和他妻子大腦的聚合物模型。但如何為所有人永久性地解決衰老與死亡問(wèn)題呢？

于是他決定建立一個(gè)公司并與許多科學(xué)家進(jìn)行了探討，提出“奇點(diǎn)”的雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kurzweil）認(rèn)為當(dāng)這個(gè)“奇點(diǎn)”到來(lái)之時(shí)，人類將與人工智能融合，從而超越生物學(xué)上的壽命限制；創(chuàng)辦了生命科學(xué)公司Verily的遺傳學(xué)家安迪·康拉德（Andy Conrad）提出了一個(gè)令人沮喪的問(wèn)題，很難對(duì)擁有80年漫長(zhǎng)壽命的人類進(jìn)行臨床試驗(yàn)，第二個(gè)問(wèn)題是衰老原因很難確定，某個(gè)疑似衰老的原因可能只是一個(gè)偶然因素或只是與某個(gè)更隱蔽的過(guò)程相關(guān)而已。

2013年谷歌投入10億美元資金創(chuàng)建了加州生命公司 Calico，“Calico為衰老研究提升了更多信心，”生物技術(shù)創(chuàng)業(yè)公司Navitor的負(fù)責(zé)人喬治·沃拉蘇克（George Vlasuk）說(shuō)道，“他們有資金，有人才，有時(shí)間。”但Calico的研究一直蒙著一層神秘的面紗，據(jù)聞他們研究跟蹤了1 000只小鼠從生到死的全過(guò)程，以試圖確定導(dǎo)致衰老的“生物標(biāo)志物”；還有一群活了30年的裸鼴鼠，雖然它們已經(jīng)又老又丑；公司還投資了可能有助于治療糖尿病和阿爾茨海默氏癥的藥物。但公司對(duì)這些拒絕置評(píng)。

異種共生：一個(gè)古老的愿望

一些長(zhǎng)壽研究科學(xué)家對(duì)Calico的研究方向表示失望。遺傳學(xué)家尼爾·巴茲萊（Nir Barzilai）說(shuō)道，“事實(shí)是我們不知道他們?cè)谧鍪裁??！绷硪晃皇煜alico研究工作的科學(xué)家認(rèn)為該公司的研究是建立在許多有錢(qián)人感嘆生命短促追求永生基礎(chǔ)上的，那些人說(shuō)，“我們擁有如此多的財(cái)富，但只能活正常的壽命。 ”

但從谷歌風(fēng)險(xiǎn)投資公司退休的馬里斯并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)?！斑@不是硅谷億萬(wàn)富翁依靠年輕血液永葆青春的研究，這是人類的未來(lái)，一個(gè)沒(méi)有人會(huì)死于可預(yù)防疾病的、生命對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是公平公正的未來(lái)?！?/p>

如果硅谷億萬(wàn)富翁最終真的能依靠年輕的血液維持生命，他們將滿足人類一個(gè)古老的愿望。1615年，德國(guó)醫(yī)生曾想象“將充滿活力的年輕血液像青春泉一樣注入衰老的身體內(nèi)”。1924年，俄國(guó)醫(yī)生亞歷山大·博格丹諾夫（Alexander Bogdanov）給自己輸入了一個(gè)年輕人的血，據(jù)聞他似乎年輕了7至10歲，之后他又給自己注射了一名學(xué)生的血液，不幸的是，這名學(xué)生患有瘧疾和結(jié)核病，于是他死了。

異種共生（聯(lián)體共生），即通過(guò)外科手術(shù)將循環(huán)系統(tǒng)連接在一起是一種可怕的做法，曾在晚期癌癥患者身上嘗試過(guò)。1956年的一項(xiàng)研究警告稱，“如果兩個(gè)異種共生的小鼠不能調(diào)整適應(yīng)，其中一頭將咬嚼另一個(gè)的腦袋，直到它死亡?！?/p>

但研究人員一直在努力。2005年，斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的干細(xì)胞生物學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家湯姆·蘭多（Tom Rando）宣布在老年小鼠和年輕小鼠之間成功實(shí)現(xiàn)了血液交換，讓老年小鼠的肝臟和肌肉重新煥發(fā)了青春。

近年來(lái)，異種共生領(lǐng)域爭(zhēng)議頗多。返老還童的關(guān)鍵是年輕血液中的蛋白質(zhì)？還是被稱為“僵尸毒素”的SASP細(xì)胞的存在？是來(lái)自某個(gè)小鼠的細(xì)胞副產(chǎn)品，還是來(lái)自年輕小鼠肝臟的影響？2014年，哈佛大學(xué)科學(xué)家艾米·韋戈斯（Amy Wagers）認(rèn)為是年輕血液的多種因素，特別是一種叫作GDF11的蛋白質(zhì)可賦予衰老的小鼠更強(qiáng)大的力量，恢復(fù)它們大腦更多的活力。但她的大部分同事都不同意她的說(shuō)法，諾華制藥公司一項(xiàng)研究結(jié)果正好相反，認(rèn)為應(yīng)該阻斷GDF11蛋白質(zhì)才對(duì)。韋戈斯說(shuō)道，“不同群體隨著年齡增長(zhǎng)，體內(nèi)GDF11的數(shù)量會(huì)產(chǎn)生變化，有的上升，有的下降，有的保持不變?！彼a(bǔ)充說(shuō)道，“顯然只有其中一組是我們要尋找的正確答案?！?/p>

蘭多的同事托尼·韋斯-科雷（Tony Wyss-Coray）的實(shí)驗(yàn)表明，年輕血液可在衰老小鼠大腦海馬區(qū)培育出新的神經(jīng)元，一家名為Alkahest的公司根據(jù)這項(xiàng)研究在血漿一萬(wàn)多種蛋白質(zhì)中進(jìn)行篩選，希望找到可治愈阿爾茨海默病的“蛋白質(zhì)雞尾酒”。

Alkahest公司的業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁喬伊·麥克拉肯（Joe McCracken）發(fā)現(xiàn)，用相當(dāng)于人類18歲的年輕小鼠的血漿進(jìn)行調(diào)整后的小鼠在走迷宮實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)更好，“它們走迷宮就像我在停車場(chǎng)尋找自己的車一樣?！痹摴臼紫t(yī)療官員山姆·杰克遜（Sam Jackson）說(shuō)道。麥克拉肯放了一段兩只基因相同、年齡相等小鼠走迷宮的視頻，未用年輕血漿調(diào)整的小鼠用了1分20秒才找到正確路徑，而注入年輕血漿的小鼠只用了18秒。公司高管們都笑了，年輕真好。

但是人類與小鼠能相提并論嗎？小鼠不得心臟病，它們的肌肉會(huì)突然衰竭下來(lái)，而不是像我們?nèi)祟愐粯又饾u退化，小鼠也不會(huì)得阿爾茨海默氏癥。我們只有進(jìn)入老年才有可能得阿爾茨海默氏癥，在年輕小鼠身上的實(shí)驗(yàn)通常會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。實(shí)驗(yàn)室小鼠治愈癌癥已成功了數(shù)十次，它們的壽命也增加了兩倍，但所有這些都沒(méi)能在人類身上復(fù)制成功?！靶∈笠辉僮屛覀兪?。”遺傳學(xué)家尼爾·巴茲萊（Nir Barzilai）不無(wú)遺憾地說(shuō)道。

逆轉(zhuǎn)衰老的觀點(diǎn)與探索

長(zhǎng)壽研究中占主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)認(rèn)為，衰老是被進(jìn)化忽略的一種結(jié)果，我們的壽命長(zhǎng)到足以將我們的基因傳到下一代，之后再發(fā)生些什么就不那么重要了。正如老年學(xué)家理查德·米勒（Richard A.Miller）所寫(xiě)的那樣，“將更多精力投入進(jìn)食和繁殖的小鼠比將寶貴的資源投入眼部修復(fù)和抗癌監(jiān)測(cè)的物種做得更好?！蔽覀儼l(fā)育成熟得比小鼠更慢，活得也更長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兙拖聆L魚(yú)一樣，在出生第一年就被吃掉的風(fēng)險(xiǎn)更少。然而到了三四十歲之后，在完成了繁育后代的任務(wù)之后，我們的生存在進(jìn)化上就被視為無(wú)意義了。巴克衰老研究所執(zhí)行總裁埃里克·維爾?。‥ric Verdin）指出，“如果我們能一直保持20歲至30歲時(shí)的老化速度，就有可能活到1 000歲，但事實(shí)上30歲之后，一切都開(kāi)始改變?！泵窟^(guò)7年我們的死亡率風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)翻倍，我們會(huì)以電影慢動(dòng)作那樣的速度走向死亡。

持健康延壽觀點(diǎn)的科學(xué)家維爾丁指出，如果我們?cè)谖磥?lái)200年時(shí)間里繼續(xù)保持目前的壽命增長(zhǎng)速度，在接下來(lái)的200年時(shí)間里人類壽命將增加40年，這將是十分驚人的。

而持不老主義觀點(diǎn)的科學(xué)家認(rèn)為可以通過(guò)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的藥物和基因療法逆轉(zhuǎn)衰老。比爾·馬里斯說(shuō)道，“醫(yī)療技術(shù)正在成為一種信息技術(shù)，我們可以閱讀和編輯自己的基因組?！?/p>

許多不老主義者認(rèn)為衰老不是一種生物過(guò)程，而是一種物理過(guò)程，逐漸破壞一臺(tái)機(jī)器的熵。如果生命體是一臺(tái)機(jī)器，難道不能像電腦或半導(dǎo)體領(lǐng)域內(nèi)的摩爾定律一樣，壽命增長(zhǎng)速度每?jī)赡攴环兀?/p>

許多創(chuàng)業(yè)公司正試圖駕馭這一指數(shù)曲線。例如，BioAge公司通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)能力和基因組數(shù)據(jù)處理能力尋找預(yù)測(cè)死亡率的生物標(biāo)記物。公司34歲的執(zhí)行總裁克里斯汀·弗特尼（Kristen Fortney）正在測(cè)試一些計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的藥物，以期發(fā)現(xiàn)某種意想不到的強(qiáng)有力影響生物標(biāo)記的物質(zhì)。

衰老與其說(shuō)是一種程序，不如說(shuō)是生命如何從衰竭到死亡的一套規(guī)則，但硅谷的計(jì)算機(jī)算法精英們更愿意將逆轉(zhuǎn)老化看作在由代碼構(gòu)成的遞歸循環(huán)程序中發(fā)現(xiàn)和排除故障的過(guò)程。

研究人員在液氮中保存儲(chǔ)老化細(xì)胞，以備未來(lái)實(shí)驗(yàn)之用。如果衰老研究進(jìn)展緩慢，他們中有些人還打算通過(guò)冷凍技術(shù)進(jìn)入未來(lái)，等待科學(xué)為人類不朽的理想鋪平道路時(shí)再喚醒他們

2016年7月，加州60歲的微生物學(xué)家布萊恩·漢利（Brian Hanley）開(kāi)始嘗試著給自己的“操作系統(tǒng)”更新，他將釋放生長(zhǎng)激素的基因（GHRH）注射進(jìn)入他的左大腿，以期產(chǎn)生刺激心臟、腎臟和胸腺的分子。他認(rèn)為這種治療衰老的辦法很有效，例如，他的睪丸激素和有益膽固醇水平上升了，心率和壞膽固醇水平則下降了，視力也變得更加敏銳。只有一種特殊的副作用：讓他變得興奮歡快。

不久前，他因試圖抬起一臺(tái)冰箱時(shí)導(dǎo)致腰椎間盤(pán)突出，這是他進(jìn)行基因療法以來(lái)的第4次受傷，但他保證說(shuō)這是再生醫(yī)學(xué)中常見(jiàn)的問(wèn)題，人們因感覺(jué)太好而試圖去做超出自己能力的事情。

想要通過(guò)動(dòng)物研究治療衰老的例子也比比皆是，從蠕蟲(chóng)到蒼蠅，從老鼠到狗和猴子都是長(zhǎng)壽實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。加州蒙特利有家診所的“年輕血漿”開(kāi)出了8 000美元的高價(jià)，但你根本不知道它能有什么作用。因設(shè)計(jì)讓女性看起來(lái)更苗條的褲子而致富的75歲的彼得·尼加德（Peter Nygard）注射了來(lái)自于他本身DNA的干細(xì)胞，他認(rèn)為這可以逆轉(zhuǎn)他的衰老過(guò)程。

漢利承認(rèn)，作為重塑壽命的模板，他的研究存在一些基本問(wèn)題。為全面重組自身，我們需要將糾正基因插入某種病毒中，通過(guò)病毒在整個(gè)身體里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，但是這樣做的結(jié)果有可能引起免疫系統(tǒng)示警。

基因編輯工具CRISPR的出現(xiàn)，給了研究人員以新的信心。哈佛大學(xué)的喬治·丘奇（George Church）和他的博士后已揀選出了四十五種有可能給人類帶來(lái)希望的長(zhǎng)壽基因變異，這些基因中不僅有來(lái)自110歲“超級(jí)百歲老人”的基因，還包括來(lái)自酵母、蠕蟲(chóng)、蒼蠅和其他長(zhǎng)壽動(dòng)物的基因。然而丘奇指出，識(shí)別長(zhǎng)壽基因非常困難?！皢?wèn)題是，北極露脊鯨、僧帽猴或裸鼴鼠比它們的近親物種更長(zhǎng)壽，但在基因上與它們的近親物種卻并非那么相近，相差近數(shù)千萬(wàn)堿基對(duì)?！狈肿舆z傳學(xué)家簡(jiǎn)·維吉（Jan Vijg）說(shuō)道，“一只烏龜可以活上近200年，但我們不能僅只復(fù)制烏龜?shù)哪骋环N機(jī)制，必須將我們的基因組與烏龜?shù)慕Y(jié)合起來(lái)，但那樣的話我們也就成了一只烏龜?！彼f(shuō)。

布萊恩·漢利倒不擔(dān)心會(huì)變成烏龜，只要我們能找到合適的基因，并通過(guò)病毒在身體內(nèi)安全傳播開(kāi)來(lái)，他宣稱，“我們可以讓人類擁有更多的能力，比如超強(qiáng)的力量和耐力，強(qiáng)大的抗輻射能力等，以這種方式對(duì)移民木星衛(wèi)星的人類進(jìn)行基因修改，甚至可將本來(lái)對(duì)身體有害的伽馬射線轉(zhuǎn)化為身體需要的能量?！?/p>

大衛(wèi)將長(zhǎng)壽研究比作一棵巨樹(shù)，近年來(lái)的一些研究，包括他的公司正在尋求的治療衰老的努力，只是這顆巨樹(shù)上的幾根枝條?！皼](méi)有人在樹(shù)干上有所建樹(shù)?！彼麑?duì)此表示遺憾。

一直以來(lái)大衛(wèi)都在猜測(cè)，表觀基因組是長(zhǎng)壽的關(guān)鍵，如果說(shuō)基因是我們細(xì)胞的硬件，那么表觀基因組就是其軟件，它是激活DNA的代碼，它告訴細(xì)胞如何分化，是成為巨噬細(xì)胞還是成為神經(jīng)元，以及如何記住其身份。生物學(xué)家猜測(cè)，隨著時(shí)間推移，表觀基因組積累了太多標(biāo)記，它發(fā)送給細(xì)胞的新的信號(hào)將對(duì)老化產(chǎn)生影響。這也解釋了為什么老年人的皮膚雖然每個(gè)月也有新細(xì)胞的更新，但看起來(lái)仍然蒼老的原因。

2012年，湯姆·蘭多和他的同事霍華德·常（Howard Chang）在一篇論文中指出，人類卵子具有永葆青春的屬性，精子和卵子會(huì)衰老，但每一個(gè)胚胎會(huì)重置老化時(shí)鐘。皮膚科醫(yī)生、基因組科學(xué)家霍華德·常發(fā)現(xiàn)，皮膚老化的表觀基因組一旦積累了足夠多的標(biāo)記物，就會(huì)用一種稱為NF-kB的蛋白質(zhì)攻擊基因組，導(dǎo)致皮膚產(chǎn)生炎癥和衰老。當(dāng)他抑制了轉(zhuǎn)基因小鼠的NF-kB蛋白質(zhì)后，小鼠的皮膚開(kāi)始返老還童。蘭多的異種共生研究似乎也取決于一個(gè)類似的過(guò)程：讓干細(xì)胞恢復(fù)到更年輕的階段?？茖W(xué)家們認(rèn)為“最理想的是重置老化時(shí)鐘但不影響干細(xì)胞的分化程序?！币簿褪钦f(shuō)讓干細(xì)胞“刷新”組織和器官，但不會(huì)導(dǎo)致它們回到分化前的狀態(tài)。

2016年12月，索爾克研究所的胡安·貝爾蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）宣布經(jīng)過(guò)4年反復(fù)的小鼠實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)了觸發(fā)受精卵重置老化時(shí)鐘4個(gè)基因的方法，他給實(shí)驗(yàn)小鼠喝了兩天摻有強(qiáng)力霉素的水，結(jié)果它們的壽命增加了30%，以同樣方法喂養(yǎng)的野生小鼠肌肉和胰臟器官變得更年輕更有活力。

就像其他大多數(shù)抗衰老研究一樣，貝爾蒙特也是利用了胚胎的強(qiáng)大機(jī)制，他說(shuō)，“我們要做的是讓一個(gè)心臟細(xì)胞成為一個(gè)新的心臟細(xì)胞，但卻不是讓它回到干細(xì)胞狀態(tài)，那樣的話會(huì)導(dǎo)致心跳停止。我們的實(shí)驗(yàn)?zāi)壳斑€是非常粗糙和不可控的，還有其他一些有害影響及未知因素，但很有希望?！北绕鹦薷摹坝布?，修改細(xì)胞“軟件”的風(fēng)險(xiǎn)要小得多。貝爾蒙特的研究引發(fā)了以下思考：如果我們可以不斷地重置時(shí)鐘，我們能永遠(yuǎn)活下去嗎？

人類延壽之路的今天與明天

解決老化問(wèn)題不像偵探小說(shuō)破案那樣，要解決的不是“誰(shuí)是真兇”或“作案手法是什么”或“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在哪里”這種類型的問(wèn)題，湯姆·蘭多指出，“這是一個(gè)A引發(fā)B，然后引導(dǎo)C，然后引發(fā)D，最后導(dǎo)致衰老的過(guò)程，這是一個(gè)有著許多節(jié)點(diǎn)和連接的網(wǎng)絡(luò)，所有這些都與一個(gè)反饋回路聯(lián)系在一起，在這個(gè)反饋回路中，結(jié)果有可能成為原因，因果關(guān)系也變得越來(lái)越不確定和越來(lái)越不穩(wěn)定?！痹谶@個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，某些部分的穩(wěn)定會(huì)導(dǎo)致另一些部分的穩(wěn)定遭到破壞，從而不可避免地導(dǎo)致走向死亡的過(guò)程。

迄今為止，延長(zhǎng)壽命最強(qiáng)大的低技術(shù)含量的干預(yù)就是醫(yī)生諄諄告誡我們的，戒煙和開(kāi)車不忘系安全帶，假如你能做到這兩點(diǎn)，還要經(jīng)常鍛煉和注意飲食。巴克研究所的一位研究員在一次實(shí)驗(yàn)中，分別給兩個(gè)小瓶中的果蠅喂食漢堡和斯巴達(dá)飲食，然后觀察它們向瓶上攀爬的速度來(lái)評(píng)估它們的健康狀況，實(shí)驗(yàn)表明，喂?jié)h堡的果蠅艱難地向上爬，而喂斯巴達(dá)食物的果蠅爬起來(lái)速度飛快?！昂侠盹嬍成踔量梢粤钏鼈儔勖颖??！边@位研究員說(shuō)道。

熱量限制和鍛煉似乎能夠抑制調(diào)節(jié)細(xì)胞新陳代謝的信號(hào)通路mTOR。在緊張和壓力下，身體意識(shí)到此時(shí)不是繁殖的好時(shí)機(jī)，但卻是修復(fù)細(xì)胞提高抗壓能力的好時(shí)機(jī)?？茖W(xué)家認(rèn)為這是自然應(yīng)對(duì)饑荒的一種策略。實(shí)驗(yàn)表明，免疫抑制劑雷帕霉素會(huì)導(dǎo)致小鼠睪丸收縮，但卻能讓它們活得更長(zhǎng)。同樣，讓一個(gè)人比一般人多活14年最行之有效的辦法是讓他成為一個(gè)太監(jiān)，好消息也是壞消息。

饑餓延壽法同樣也有害處。如果你想讓熱量限制起作用，至少要減少30%的卡路里，禁食對(duì)于禁食者本身不是愉快的經(jīng)歷，研究人員也不可能通過(guò)這種辦法獲得研究專利。我們的目標(biāo)是開(kāi)發(fā)強(qiáng)大的藥物抑制mTOR，而不是以挨餓為代價(jià)。同時(shí)有網(wǎng)站告誡了“突然的卡路里限制會(huì)縮短小鼠的壽命”以及卡路里限制的其他一些風(fēng)險(xiǎn)。

不老主義者分為兩種。一種以德格雷為代表，相信我們可以重組生物學(xué)身體，繼續(xù)留在我們的身體里；另一種以庫(kù)茲韋爾為代表，相信我們最終會(huì)像機(jī)器戰(zhàn)警那樣，與機(jī)械身體或網(wǎng)絡(luò)合并。

庫(kù)茲韋爾是谷歌的工程技術(shù)總監(jiān)，但他認(rèn)為自己被稱為一名未來(lái)學(xué)家更合適。他的69歲生日即將來(lái)臨，但看起來(lái)卻要年輕得多。在他30多歲時(shí)曾患有Ⅱ型糖尿病，然后他徹底改變了自己的生活方式并開(kāi)始服用補(bǔ)充劑。他每天要吞下約90片藥片，包括二甲雙胍、增強(qiáng)肌肉力量的輔酶Q10、保持皮膚柔軟度的磷脂酰膽堿等。

庫(kù)茲韋爾認(rèn)為，以現(xiàn)有技術(shù)延緩衰老的種種努力是我們長(zhǎng)壽之路上經(jīng)過(guò)的第一座橋；他相信我們很快就會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)生物技術(shù)革命，這場(chǎng)革命將通過(guò)個(gè)性化定制的免疫治療法治愈癌癥并從我們自己的DNA上生長(zhǎng)出新的器官來(lái)，這是長(zhǎng)壽之路上的第二座橋，他相信15年內(nèi)我們將達(dá)到壽命擺脫速度；他還相信到2030年代，我們將跨越的第三座橋是納米機(jī)器人，血液細(xì)胞大小的微型設(shè)備將在我們的身體和大腦里漫游，清理掉所有德格雷想用醫(yī)學(xué)干預(yù)手段修復(fù)的機(jī)體損傷；當(dāng)我們跨過(guò)了第四座橋的時(shí)候，這些納米機(jī)器人可將我們的大腦皮層與互聯(lián)網(wǎng)連接，讓我們的智力以數(shù)十億倍的速度迅速提高。一旦這種轉(zhuǎn)變發(fā)生，2045年“奇點(diǎn)”出現(xiàn)，人類將擁有如上帝般的能力。在一段時(shí)間內(nèi)，我們將是生物體思維和非生物體思維的混合體，之后隨著云技術(shù)的不斷翻倍，非生物智能將占主導(dǎo)地位，庫(kù)茲韋爾說(shuō)道。

庫(kù)茲韋爾承認(rèn)，父親弗雷德里克的早逝對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。弗雷德里克是一位才華橫溢的指揮家和鋼琴家，為了生計(jì)他不停地工作，經(jīng)常不在家。庫(kù)茲韋爾保存了整整50箱父親的遺物，從往來(lái)信件到照片到電費(fèi)繳費(fèi)單，他希望有一天能夠通過(guò)這些信息和記憶以及自己對(duì)父親的記憶和夢(mèng)想，創(chuàng)造出一個(gè)虛擬化身的父親：弗雷德里克·庫(kù)茲韋爾2.0。

簡(jiǎn)·維吉在最近與人合著的一篇論文中指出，“我們的身體是一個(gè)信息處理系統(tǒng)，這沒(méi)錯(cuò)，但要像修復(fù)計(jì)算機(jī)一樣修復(fù)我們的機(jī)體，需要深入理解在細(xì)胞分子水平上究竟發(fā)生了什么。我們甚至不知道我們有多少種類型的細(xì)胞！”

Samumed生物科技公司首席執(zhí)行官奧斯曼·吉巴爾（Osman Kibar）說(shuō)，“我們?nèi)祟愂欠浅Ｓ袆?chuàng)造性的，當(dāng)我們達(dá)到生理極限時(shí)，我們會(huì)作弊，就像庫(kù)茲韋爾所說(shuō)的‘讓我們改變?nèi)祟惖亩x’。當(dāng)我們的每一個(gè)功能都能上傳或更換時(shí)，是不是就不能再叫作人類，而是可以稱為人工智能了？”事實(shí)上，我們體內(nèi)已經(jīng)有機(jī)械在工作，如心臟起搏器、耳蝸植入設(shè)備，還有最近有個(gè)癱瘓者可通過(guò)插入運(yùn)動(dòng)皮層的腦機(jī)接口1分鐘打出8個(gè)字來(lái)，精密制造的機(jī)械用于人類整個(gè)身體的那一天離我們還會(huì)有多遠(yuǎn)嗎？

威爾-康奈爾大腦和脊柱中心的神經(jīng)外科住院醫(yī)生本杰明·拉波波特（Benjamin Rapoport）正在研究如何將大腦與人工智能直接連接?！皢?wèn)題是‘決定你是誰(shuí)’最基本的東西是什么？大多數(shù)人認(rèn)為是思想意識(shí)，但你的思想是否只能存在于濕濕的、像水母一樣漂浮著的、重1.5公斤生物基質(zhì)里？或者它還可以存在于其他地方呢？比如說(shuō)，電腦里。與大腦連接的雙向?qū)拵Ы涌谟锌赡茉谖磥?lái)10年里開(kāi)發(fā)出來(lái)，科學(xué)家正在繪制數(shù)千億大腦神經(jīng)元以及它們之間數(shù)百萬(wàn)億的聯(lián)結(jié)。最終我們有可能實(shí)現(xiàn) “全腦模擬”，然后將擁有我們?nèi)恳庾R(shí)的大腦副本永久保存下來(lái)。

但那還是我們嗎？與計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器不同的是，人類的記憶來(lái)自于電化學(xué)的輸入，觸發(fā)大腦中某個(gè)相匹配模式時(shí)產(chǎn)生的輸出就是對(duì)于某段記憶的回憶。同樣與計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)不同的是，你對(duì)初吻的記憶在大腦里沒(méi)有具體的物理位置，回憶起的細(xì)節(jié)有多少隨著觸發(fā)它的刺激的強(qiáng)弱而變化，取決于你是否在初吻的第二天因反復(fù)回味而將這個(gè)記憶在大腦里得到強(qiáng)化，或在之后的一封信里再次提到這件事，或在20年后與當(dāng)年的初戀情人再次相遇，都會(huì)是這段記憶的觸發(fā)因素。

因此，如果人類大腦意識(shí)真能成功轉(zhuǎn)移到硅元素構(gòu)成的計(jì)算機(jī)上，我們不再有身體衰老腐朽之虞，并將擁有驚人的學(xué)習(xí)和推理能力，但我們不再會(huì)有與戀人在春雨中賞景的那種銷魂感覺(jué)。

如果人類不老研究不能如期推進(jìn)，庫(kù)茲韋爾和德格雷也有了他們的備份計(jì)劃，在他們?nèi)ナ篮髮⑦z體冷凍在液態(tài)氮中，留下遺言等待科學(xué)為人類不朽鋪平道路時(shí)再喚醒他們。有兩個(gè)孩子的庫(kù)茲韋爾說(shuō)道，“死亡是生命常態(tài)，正是死亡才令生命有意義，但死亡是個(gè)大盜，它剝奪了我們所愛(ài)的一切，讓我們最終完全失去了自我，這是一種悲劇?！?/p>

去年，遺傳學(xué)家尼爾·巴茲萊在一部關(guān)于長(zhǎng)壽的紀(jì)錄片發(fā)布會(huì)上向在場(chǎng)的300名觀眾提了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他說(shuō)，“在自然界中，壽命與繁殖是可交換的。所以第一個(gè)選擇是，你將永生不朽，但地球上將不會(huì)有更多人類產(chǎn)生，沒(méi)有懷孕，沒(méi)有第一個(gè)生日，沒(méi)有初戀，而我將一直這樣活下去?！彼χ^續(xù)說(shuō)道，“第二個(gè)選擇是，你無(wú)病無(wú)災(zāi)健康活到85歲，然后有一天早上不再醒來(lái)?！爆F(xiàn)場(chǎng)投票選擇的結(jié)果是：第一個(gè)選擇只有10至15人舉手，在對(duì)第二個(gè)選擇投票表決時(shí)，其余所有人都舉起了手。

保護(hù)生命的延續(xù)，即使需要付出死亡代價(jià)也無(wú)怨無(wú)悔，如此我們才是真正意義上的人類，但矛盾的是，同時(shí)我們也生來(lái)就希望能永遠(yuǎn)年輕，或至少在不得不離開(kāi)這個(gè)世界之前能活得更長(zhǎng)一些。

[資料來(lái)源：The New Yorker][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者泰德·弗倫德（Tad Friend）自1998年以來(lái)一直是《紐約客》的特約撰稿人。