父親的胡子很旺盛，從左耳根連到右耳根。父親刮胡子的態(tài)度很認真，和他在三尺講臺上給村子里的孩子們講課一樣認真，成為每天清晨的第一課。因為人師，重其言行，父親會在每天出門之前將胡子刮干凈，然后邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子走上講臺，開始陶醉在講授之中。

父親正式的一天就從刮胡子開始。

父親把他用過的舊刀片都珍藏在書桌上的一個小盒子里，他不會將它們輕易地扔掉，因為它們中的每一個都刮去了他兩天的時光（父親兩天換一個新刀片），它們是歲月的證據(jù)。父親一生還不知要刮多少次胡子，一個刀片刮去一截胡子，也刮去父親生命中的一個日子。

看著那些父親用過的舊刀片，我想到一個詞——畢業(yè)。父親畢業(yè)時，他生命中的第一茬胡子已經(jīng)長成了，他帶的第一屆學生畢業(yè)時，父親第一次刮下了他的胡子。到現(xiàn)在，父親的學生畢業(yè)了一批又一批，而他的胡子更是刮了一茬又一茬。它們也像從父親的手里畢業(yè)了一樣，被安放在桌上的盒子里。父親的學生畢業(yè)時，他就像一個秋收后的老農(nóng)，滿臉的胡茬隱在笑容里。

父親的時間全在他的學生身上，而母親卻將時間都用在了她的莊稼上。父親恐怕自己的胡子長長，母親卻唯恐自己的莊稼長勢不好。母親說，莊稼是生命的根本。

母親也是有“胡子”的，不在臉上，而是長在村頭的農(nóng)田里。母親的“胡子”就是莊稼。母親總是對她的“胡子”心懷敬意，畢竟她的“胡子”能打出糧食來。而父親和我，包括種“胡子”的母親，一家人都要靠糧食來維持生命，所以母親的身影總是在田間晃蕩個不停。

我好比母親田間的一株莊稼，我不在身邊時，母親就把想和我說的話全說給她的莊稼聽，仿佛我就能聽見一樣。事實上，我確實能夠聽得見，母親的聲音在我的血液里回蕩。

我身后的日子已經(jīng)排成了一列長隊，拔河一樣生拉硬拽，于是，我臉上的皮膚被胡子戳出千瘡萬孔。我的臉面因胡子而看上去過于成熟，母親說你要記得常刮胡子，那樣看上去年輕?；蛟S，胡子可以將年輕掩埋，但刮去胡子當真能回到年輕時代？而我則相信，成熟不只存在于表面。

面對父親，我永遠都不成熟，就像他的胡子永遠要比我的硬。刮去胡子，父親的臉上呈現(xiàn)出鐵青色，我知道那是男人的顏色。胡子會在臉上陪伴我一輩子，那時，從我臉上刮下的胡子夠編一條超長的辮子，在我身后的日子也能筑起一座人生的大樓。

胡子越刮越硬，就像人生越挫越勇。

我遺傳了父親的滿臉胡子，和他一樣從左耳根連到右耳根。我也開始每天刮胡子。我的胡子應該是父親胡子的延長，因為父親每刮去一截，我就長長一截。

（作者樊少佳，選自《歲月》2015年第7期）

寫法指南

本文最主要的特色在于作者善于抓住生活中的細節(jié)，展開聯(lián)想，深入思考，于親情中表現(xiàn)哲理。

所謂聯(lián)想，就是由一個人或事物聯(lián)想到與它有某種關系的另一個人或事物的寫作方法。具體來說，可分成相似聯(lián)想、相反聯(lián)想與相關聯(lián)想這三種。例如，文中的“我”由父親用過的舊刀片聯(lián)想到了他曾教過的畢業(yè)的學生，舊刀片與畢業(yè)生之間就有了某種相似的關系，因為父親的胡子刮了一茬又一茬，他的學生也畢業(yè)了一批又一批。此外，作者還由父親的“胡子”聯(lián)想到了母親地里種植的莊稼，這屬于“相反聯(lián)想”，因為“父親恐怕自己的胡子長長，而母親則唯恐自己的莊稼長勢不好”。

在寫作中，同學們?nèi)裟艹浞值卣归_聯(lián)想的翅膀，妙用各種修辭手法，就能豐富文章的內(nèi)容，升華文章的主題。

文題導入

請從“蠟燭”“小草”“落花”“粉筆”這四種事物中任選一種，運用聯(lián)想法進行寫作。要求：①題目自擬，角度自定；②可充分發(fā)揮聯(lián)想，但不能脫離實際；③不少于600字；④文中不得出現(xiàn)真實的人名、校名、地名。

（苗春寶）