街貓

我一直夢(mèng)想在鬧市中有一個(gè)屬于自己的房間，只有一把鑰匙，放在我那件BF黑色棉衣的口袋里。我不會(huì)輕易允許任何一個(gè)人走進(jìn)我的房間，就算我愛(ài)他。我愛(ài)的太多了——舊報(bào)紙舊雜志不扔；枯掉的玫瑰還抱在懷里；陽(yáng)臺(tái)上喝空的啤酒瓶堆得老高；單曲循環(huán)一首歌直至失眠；街頭歌手對(duì)我吹個(gè)口哨就忘了要回家。多情使人困乏。

我最近在看書(shū)，另一個(gè)女孩也在看書(shū)。她說(shuō)，我們可以見(jiàn)個(gè)面，交換彼此的書(shū)。是一個(gè)在旅行中認(rèn)識(shí)的女孩，她現(xiàn)在還在拉著箱子到處跑。她頻繁地、大量地購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，但在旅途中根本無(wú)法攜帶。她送了一些書(shū)給路上遇到的人，更多的寄到了ex的家，因?yàn)樗依镉幸粋€(gè)大書(shū)柜，她想象著那個(gè)書(shū)柜被她的書(shū)填滿(mǎn)的樣子覺(jué)得很開(kāi)心，很快又清醒過(guò)來(lái)：什么時(shí)候才能有個(gè)自己的書(shū)柜呢？這件事多少有點(diǎn)傷感的味道，尤其當(dāng)我知道她竭盡所能減負(fù)后的行李箱仍重達(dá)20公斤。我絕對(duì)不會(huì)扛著40斤的箱子去旅行。

這就是為什么我喜歡和雪里青一起玩。她很輕盈，她的想法，她的箱子，她需要的全部好像就是單反和薯片。我也不會(huì)輕易送書(shū)給別人。以我的眼光，我一般買(mǎi)到的都是真心喜歡可以一讀再讀的書(shū)（自己都不喜歡的書(shū)送人也有點(diǎn)可鄙），我實(shí)在害怕自己珍視的東西被別人粗暴對(duì)待。萬(wàn)一他拿來(lái)墊泡面把臟兮兮的油沾在封面上呢？更可怕的是，萬(wàn)一他翻都不翻呢？萬(wàn)一書(shū)里面夾著一張紅色的嶄新鈔票呢？萬(wàn)一鈔票上寫(xiě)著一句表露心意的話(huà)呢——原諒我，每個(gè)十幾二十歲的少女本來(lái)就特別復(fù)雜。

如果說(shuō)書(shū)柜是書(shū)的床，那書(shū)的確應(yīng)該有一個(gè)安眠的地方，如果它的主人也有一張屬于自己的床的話(huà)。書(shū)柜意味著一個(gè)獨(dú)立的房子，而房子在這個(gè)城市中又意味著高額租金?？墒?，我租個(gè)大房子放書(shū)柜的錢(qián)夠我買(mǎi)多少書(shū)啦？可買(mǎi)了那么多書(shū)沒(méi)有大房子放書(shū)柜也好可憐。

天啊這么一想沒(méi)有辦法不傷感了。

整個(gè)狀況，看書(shū)的人、書(shū)店、書(shū)寫(xiě)者、出版社，都籠罩在一層昏沉的暮色之中。美國(guó)一家大書(shū)店打出標(biāo)語(yǔ)：“在這里看到就在這里購(gòu)買(mǎi)，請(qǐng)讓我們生存下去?！蔽液瓦@個(gè)旅行中的女孩都對(duì)實(shí)體書(shū)店越來(lái)越慷慨，盡管網(wǎng)上便宜很多。哪怕我口袋里只有50塊了，我也愿意去買(mǎi)書(shū)。在它面前，我忘記了自己的貧乏。

在我更倔強(qiáng)的15歲里，我花過(guò)78塊錢(qián)買(mǎi)了一本插圖書(shū) 。里面介紹的藝術(shù)家、插畫(huà)師我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，全是線條啦幾何圖形啦很藝術(shù)感或很街頭的東西，我看不懂。

我是說(shuō)，我花了當(dāng)時(shí)自覺(jué)很昂貴的代價(jià)去得到一個(gè)不實(shí)用不流行不需要的東西。

我覺(jué)得它可能美。

我猜是這樣。