暖紀年

關于云南的風花雪月

“下關風，上關花，蒼山雪，洱海月。”

林風眠的一條朋友圈動態(tài)瞬間引爆了她的兩個閨蜜紅豆和平安，乍看不過是一段話與幾張云南旅游的九宮格。高中畢業(yè)后大家紛紛選擇了暑假工或者畢業(yè)旅行，滿屏努力工作與美景美食的刷屏羨煞旁人?？墒巧n山洱海的毓秀先拋在一邊，林風眠居然……不是一個人去的？

準確來說，林風眠居然……不再是作為一只單身汪去的？

紅豆和平安一邊覺得這真真是羨煞旁人，一邊心酸地覺得自己家大白菜莫名其妙地被誰家豬拱了。

身為一左一右兩個同桌，持續(xù)性共同吐槽秀恩愛小情侶，資深好好學習單身貴族成員。天天相伴打鬧知根知底，無可疑短信，無陪同回家可疑人員，排除關系人品尚好的異性好友，因為照片里是一個她們從未見過的人。那么問題來了——林風眠是怎么在短短幾天脫單的？

紅豆和平安接通了和林風眠的視頻，她背后是藍得透亮的洱海，山野綿延，裝修古樸的店鋪林立。男生比較高，只露出半張臉，穿得簡潔干凈，一笑露出一排整齊的小白牙。

紅豆禮貌地微笑了一小下說：“隱瞞親友是大罪，給你十分鐘解釋，坦白從嚴，抗拒掐死哦?！?/p>

“這個……”林風眠有點心虛地笑笑，“你想從這年聽起還是一年前？”

紅豆按住突突跳起來的太陽穴，惡狠狠地回答：“從頭開始說！”

遠游

林風眠17歲生日時直接拎了行李上火車，那年她高二，也是她父母矛盾最重、吵架次數(shù)最頻繁的一年。家里整日彌漫著火藥硝煙味，沒人愿意先開口說話，仿佛說什么都是錯的。

理所當然地，也沒有誰想起林風眠的生日。

假裝沒看見天天擦肩卻冷戰(zhàn)著不肯說話的父母，假裝聽不懂餐桌上帶刺的話語，合上門假裝沒聽見對門房間乒乒乓乓的爭吵聲。

她連夜訂的車票，隨手從衣柜里扒拉出幾件衣服，取出存下的錢，一并收拾進書包里。像往常一樣上學時間出門，然后直接拐進岔路口去了火車站。

林風眠覺得自己實在是太累了，需要去一個四季如春的地方好好休養(yǎng)幾天。

廣西站附近的警察局里。

“還是學生吧，年齡這么小，怎么一個人跑到這么遠的地方來？”警察大叔一邊吃著工作餐，一邊查看林風眠的身份證和學生證。

林風眠恨不得蹲在地上抱著頭盡可能縮小存在感，好半天才小小聲說：“旅……旅游?！?/p>

警察大叔快速瞥了林風眠一眼，慢悠悠地說：“是離家出走吧？”

“……”

因為火車票訂得太晚只剩下無座，林風眠打算先在廣西落腳一天，隔天廣西到云南有座位，她也可以順便在廣西逛逛玩玩，吃一吃閨蜜天天念叨著的巨好吃的螺螄粉。

大概是一路上太過失魂落魄又是一個人，林風眠到廣西站出口打車的時候才發(fā)現(xiàn)錢包沒了。她震驚地把口袋和書包翻來翻去，只翻到書包里一堆衣服和放身份證的卡包，出租車司機不耐煩地摁了好幾次喇叭，最終在林風眠訕訕道歉下開走了。

我的手機！我的私房錢！啊啊啊啊螺螄粉誤事??！

出師不利，林風眠在廣西站的門口悲傷地號啕，一邊怪罪螺螄粉一邊問路挪動到了警察局。

林風眠羞愧著沉默無語的時候，警察大叔遞過兩盒盒飯，又看了看角落里的少年，“你是今天第二個了，先去吃飯吧，我?guī)湍銈兟?lián)系父母。”

少年湊近了接過盒飯，小聲說：“你也是離家出走的？”

林風眠兇巴巴地回應：“誰說的，我是來旅游的！”

“那你為什么一個人去這么遠的地方旅游?。俊?/p>

“因為我離家出走了。”

“……”

爛漫星河之下

“生日來云南旅游？我家就是云南束河的啊！有片樹上纏滿了紅線，我高中操場旁就開滿了格?；?。洱海非常藍，可以騎自行車環(huán)洱海路一天也不膩，像現(xiàn)在春天的時候還會飛滿紅嘴鷗，還有還有……”

“好了好了別說了我又去不了了！”不說還好，一說反讓蹲在廣西警局的林風眠倍感委屈。她抱著膝蓋把頭埋進去，想不通17歲的生日怎么會這么荒唐，在陌生的城市，陌生的地方，身邊也全是陌生人。

她閉著眼，就聽見窸窸窣窣翻找東西的聲音，然后是匆匆腳步聲漸行漸遠。過了很久，久到林風眠以為那少年已經(jīng)被家人接走了，腳步聲又響了起來。她聞聲抬頭，剛好看見他的眼睛，他站在面前，捧著一個小小的蛋糕。

“這附近蛋糕店真難找啊，對了，廣西天氣不錯，今晚很多星星呢?！?/p>

他們走到了門口，在小道旁慢慢散起步來，天色已經(jīng)昏暗了，夜幕之上星星傾灑。

“我和我媽吵架了，因為我不想聽我媽的選安穩(wěn)的師范，畢業(yè)后到她在的高中教書，實在是太枯燥太不適合我了。我才剛說我想去很喜歡的一個北方學校學醫(yī)，她就立刻氣炸了，說離家太遠課程太久，畢業(yè)了風險又大又辛苦。我賭氣吵架去朋友家吃飯了，一回家發(fā)現(xiàn)她把我所有被單枕套換成了粉色還帶碎花?！?/p>

“哈哈哈哈你媽媽這么幼稚啊哈哈哈真羨慕你們這種家庭幸福圓滿的人?！绷诛L眠笑著笑著突然就哽住了，低著頭咬了口蛋糕，又推到一邊覺得鋪了一層厚奶油太膩太甜——她就從沒有過和父母這么膩的關系，只不過是一個有自己的想法，一個不舍得離家太遠太辛苦，什么嘛，算什么矛盾啊。

“這可是理想與親情中的重大矛盾，遲早得面對的，至于家庭幸福圓滿……”

空氣好像突然涼了下來，仿佛有兩股穿堂風穿透破舊的房屋，發(fā)出嗚嗚的聲響，夜空依然是那樣熠熠流光，照著那少年的眼睛，愈發(fā)明亮起來。

“我爸爸啊，去世好久了?！?/p>

在黑暗中，他的聲音微微沙啞，卻很好聽。

“我上學晚，上個月18歲生日。我想過很多次18歲成人了，該怎么樣過一個有意義的生日，是大家一起去聚會吃蛋糕唱K玩通宵，還是去郊游燒烤，又或者自己去一個很遠的地方。我期待了很多種狂歡方式，去面對我的成年。可是最后，沒有蛋糕沒有音樂沒有狂歡，甚至于我不說，就只有我媽記得我的生日了。我像平常一樣，安安靜靜地做完手中的題目，看了會兒手機，一個人騎單車回家。我突然覺得，原來長大的意義，是不再需要過多的慶祝和狂歡。

“我回家照著菜譜給我媽做了一桌菜，可樂雞翅、白灼青菜、青椒炒肉，放下鍋鏟的時候我在心里對爸爸說：‘爸爸啊爸爸，我一個人也可以把媽媽照顧得不錯呢?！?/p>

“所以啊……”他把蛋糕推到林風眠面前，“有總比沒有好?！绷诛L眠慢慢地眨了眨眼，為他話里的一語雙關有點心酸。

“然后呢？”

“我媽很開心，每個菜都給我留了一半，因為太難吃了，我含著淚光盤的?！?/p>

石橋上的少女

“然后我爸媽坐飛機連夜抵達了廣西，找了間賓館留宿了一晚上，第二天就趕回家了。”林風眠說。

“就是你高二沒來的那一整天？然后你們就交換姓名聯(lián)系方式開始不間斷交流？這也太好運了吧？”平安不滿地嚷嚷。

“不是啊，然后我就再也沒有見過他了?！?/p>

林風眠的父母是爭吵著來的，一來一往責怪著彼此，責任缺失整日工作不關心孩子。和善的警察大叔在門口教育調(diào)解。林風眠覺得有點無奈又尷尬，再加上出走的負罪感，她回頭想看看那少年，卻發(fā)現(xiàn)他目光散漫并沒有看向這里。

林風眠仔細想想，她的再多抱怨，在他眼里其實都是一種身在福中不知福吧？于是她便也跟著沉默了。

離家出走，被困警局，父母爭吵，也許是從頭到尾局面都太尷尬且微妙了吧。沒有詢問姓名，沒有詢問聯(lián)系方式，路途之中的偶然相遇罷了，一轉身，就杳無音信。

林風眠轉身跟著父母走了，角落里的少年突然抬起了頭，歪著腦袋，好像笑了，又好像沒有。

奇妙的際遇過去了，時間和往常一樣，拉扯流逝得稀疏平常。只是偶爾大掃除的間歇，抬頭聽課的瞬間，解完一道又一道數(shù)學題的細碎時間，會突然地閃過那天的畫面，像是可以暫時逃避現(xiàn)實，躲進一個世外桃源里。

18歲的生日，林風眠還是去了云南，這一次是在征求父母同意和做好了攻略的前提下去的。距離高考還有一百多天的春季，以高考壓力太大不在狀態(tài)的理由。實際上，高考是一個壓抑又沉重的氣氛，但更多時候也是絕佳的擋箭牌。

林風眠這一次順利抵達了云南。昆明麗江大理，走馬觀花一樣，最后兜兜轉轉來到束河鎮(zhèn)。

她在樹上纏了紅線許了愿，樹上纏滿了許心愿的游人系上的紅線，在風中晃晃蕩蕩。淡季街道有些寥落，不多不少的人走著。小客棧門口有個老婆婆搬著小板凳擺攤，穿著老舊的民族服飾，洗久了發(fā)白發(fā)舊，但一點不臟。她賣一些手工編織的杯墊，收納筐，旁邊放著小黑板，寫著賣傳統(tǒng)手工制品為生病的小孫子籌錢。

大概是這樣的事情見得多了，停留的人少，林風眠問她多少錢一個收納筐，她說25，停了停又說，20也行，也不知道還能賣多久了。

林風眠拿了好幾個，老婆婆扯著她想給她找回5元，林風眠沒肯，老婆婆拿出一個小本子，問她能不能寫下自己的聯(lián)系方式。

“希望以后有緣還能感謝你?！?/p>

林風眠笑笑沒放在心上，路上碰見幾個小孩子去摘花做鮮花餅，順手就把編織筐送給了他們。

“等等，”閨蜜紅豆和平安忍不住打斷，“這都快說了半個小時了，怎么全是不相干的事情，男主角呢？”

“哎呀你們要有耐心啊，雖然看起來無關，可是不說就沒辦法說后來的事情了?！?/p>

這一次是真的抵達云南了哦，束河鎮(zhèn)里纏紅線，麗江路上聽民謠，看著玉龍雪山尖尖的冰雪一角，洱海旁小吃街一路嘗著鮮花餅……可是林風眠一路踢著小石子，還是覺得有點點寥落。

好像也不是非有這么大的執(zhí)念，要來這里看風景。

她停下把小石子踢到一邊，站在街道入口慢慢轉過了身，像所有電影里那種慢鏡頭那樣，時間稠得仿佛靜止了。

林風眠在云南聽到一個故事。

佛家弟子阿難剃度前，在路上遇一少女，從此愛慕難舍。

佛祖問阿難，你有多喜歡那少女。

阿難說，我愿受五百年風吹、五百年日曬、五百年雨打，只求那姑娘，從橋上走過。

她轉過身，身后依然是稀疏平常的人群，有雕花窗的客棧掛著燈籠，隨風撞出細碎聲響，店里放著應景的，慢悠悠的歌曲。

“在山頂揣一袖云，送給彼岸邊的你，遲遲你不來，風起，吹走山雨?！?/p>

久別重逢

距高考還有兩星期，學校放寬了高三的住校政策，本地的都能回家里調(diào)整改善飲食睡眠。林風眠從沉重壓抑的氣氛中掙出來，一個人在陽臺上休息，看夜空下的星星。

那天是漫天繁星，就像逃進了夢境里。

父母的轉變成了前后桌最開心的談資了，從倒數(shù)一百天的“你還不去背書寫作業(yè)”“手機收到我這里”“還不知道收心，你看看XXX家的孩子”，到最后十幾天的拼命買好吃的，噓寒問暖絕口不提高考。

“簡直不敢相信，我爸媽已經(jīng)三個月沒吵過架沒罵過我了?！逼桨才d奮得手舞足蹈。

“我也是我也是！高考前一個月的家長會，我媽開完會提了一袋零食牛奶核桃回來！”

林風眠的父母也沒再吵過架了，看她在陽臺上走神，也只是端了杯熱牛奶過來讓她休息。

“媽，對不起?！绷诛L眠捧著熱牛奶，沒好意思回頭，把下巴輕輕抵在杯子邊緣上。

“說什么呢，是不是又惹什么事犯什么錯了？”林風眠的媽媽一愣。

“我是說，如果你想做選擇，就按自己的想法去選吧，不用非要考慮我，我已經(jīng)成年了，能照顧好自己?！?/p>

“說什么傻話啊。”她停頓了好久，接過空玻璃杯，不知道什么時候離開了。

我也不希望說這樣的傻話，我也希望能永遠一家人在一起，我也不想有別的什么人來陪伴我的父親母親，瓜分本來屬于我的父愛母愛?？赡怯钟惺裁崔k法呢，我更希望，你們能自由且快樂。

林風眠的手機鈴聲突然響起來，陌生的一串數(shù)字，如果平常她肯定不會接，可是今天很湊巧，她恰好有空閑。

“你好，請問是林風眠女士嗎？”

“嗯，是，我中大獎了？”她的口氣微微調(diào)侃。

對方聽見她聲音不知怎么愣了幾秒，停頓一下才說：“不是的，我是云南束河鎮(zhèn)福利院的志愿者，有個經(jīng)常賣編織物的婆婆不久前去世了，她有個本子上記錄過一些好心人的電話號碼?！?/p>

“是這樣啊……”記憶突然被拉回束河鎮(zhèn)，已經(jīng)很老了的婆婆說真不知道怎么感謝你才好。電話里的聲音，微微沙啞卻很有磁性，她突然覺得有段記憶像風難以捕捉。

“她的遺愿是能夠打電話感謝每個人，但她沒有手機，也看不大清小本子上的字了。她說真的很感謝幫助過她的人，祝你萬事如意，一生無病無災?！?/p>

他的聲音在夜幕中愈發(fā)清晰，微微沙啞的，連帶著呼吸都可聞。

說完，林風眠和對方都沒有掛斷，時間被一點點抻得漫長，他們猶豫著，幾乎是同時地說出：

“我是不是？認識你？”我有多少次想起那天的甜得過分的蛋糕，清涼干凈的夜空，無窮無盡的蒼穹。我站在鋼筋森林之間，星河之下，整顆心都寂靜下來，銀河多像天神隨手打翻的水彩顏料，鋪天蓋地地鋪滿了。星球之外另有星球，也許宇宙之外還另有宇宙。而我們分明就是滄海一粟，投入十幾億的漫漫人群就再無影蹤。

但我與你，久別重逢。