簡墨綠
關(guān)于那晚,我只記得吃得有些飽脹的胃、微涼的風(fēng),還有掛在你嘴角那抹恍若隔世的笑。
那天晚上,媽媽去了姥姥家。我和爸爸兩個手殘黨出門覓食。我提議去離家很遠(yuǎn)的高中對面吃面,作為資深懶人的他居然同意了。后來我才知道,爸爸拿著手機(jī)出門,用百度地圖記錄行程,和微信里一群同樣熱衷運(yùn)動的同事們比賽。
我們從家里穿過了公園,幾條燈火通明的街道,幾條堵塞的馬路。途中遇到爸爸的一個同學(xué),寒暄了幾句,然后繼續(xù)往前走。終于到了招牌有些古樸的面館,要了牛肉面,還點(diǎn)了拌菜。我們百無聊賴地看著對方,卻誰也沒有打開手機(jī)。
面被端上了桌子,臉蛋紅紅的老板娘拿了贈送的小菜給我們。我忙著盛面湯,爸爸在一旁悠閑地扒著蒜。大快朵頤后,付賬走人。天已經(jīng)完全黑了下來,我緊緊握住爸爸的手,然后把手插進(jìn)他的兜里。
沿著街道一直走,旁邊的店鋪亮著昏黃的光。幾個穿著鮮艷外套的小孩子聚在一起玩古老的游戲,臉上的笑容即使在黑夜里也干凈明亮。
很奇怪的是,這個世界每分每秒都在發(fā)生變化,身邊的人也在時刻發(fā)生著我們能察覺到或不能察覺到的變化。股市的跌落可能在轉(zhuǎn)瞬之間讓一個身價幾十億的富豪傾家蕩產(chǎn),可能讓一個穿著白襯衫的青澀男孩變得世故虛偽。可是孩子的笑容依舊簡單明朗,那曾被我們每一個人擁有的最原始的快樂正一代代地傳承下去,也正在逐漸變成世界上最稀缺的寶藏。
我們走遠(yuǎn)了,孩子們還在笑鬧著,我忍不住回頭看。好像在看曾經(jīng)的自己,那個肆意笑著的自己。
曾經(jīng)也有那樣的童年時光,幾個鄰居家的孩子在夏夜的星空下嬉戲??梢院戎鶝龅拈僮悠谂_階上聊著喜歡的漫畫。直到某個窗戶后傳出一陣喊聲,然后再不舍地告別回家去。
那個時候的夢都是甜的,因為一覺醒來,又能和要好的小伙伴一起在暖烘烘的陽光下無拘無束地玩一整天。
轉(zhuǎn)過頭看爸爸,在夜色的籠罩下,他的側(cè)臉顯得有些神秘。好像在若有所思著什么。他是不是也像我一樣想起了那些輕快得好像一片云一樣的時光,還有榕樹下穿著白裙的身影?
就這樣握著爸爸溫?zé)岬氖肿咧?,夜色清涼如水,晚風(fēng)輕輕巧巧地掠過我的耳畔,卷起一縷發(fā)絲。剛剛吃完的牛肉面的味道還在舌尖盤旋著,面條筋道有彈性,牛肉浸著面湯味道濃郁。
爸爸開始和我說一些他工作上的事,說他空閑時喜歡聽的歌;說他單位體重驚人的同事;說他加班時涼了一半的濃茶和暗了一片的高樓。
人到中年,好像開始習(xí)慣了生活的不公平;習(xí)慣了看似平淡的生活下的波濤洶涌;習(xí)慣了變得筋疲力竭,甘于油米;習(xí)慣為了家庭奔波。
習(xí)慣了很多曾經(jīng)并不習(xí)慣的事情。
生活一直這么繼續(xù)著,也許不太盡如人意。在平平淡淡的日子里附贈你一些道理,當(dāng)作人生閱歷中的一筆。
抬頭看天,小城里的天空,也開始有一點(diǎn)霧霾。好像我們每個人都必須經(jīng)歷的那些,也許灰暗也許空虛,但也有可能,經(jīng)歷過后,變得更明亮,更忠于自己。
街邊的樹上掛著些彩燈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好像平淡無奇的生命里開出了斑斕色彩的花。
走進(jìn)一條燈光昏暗的小道,背著吉他的長發(fā)女孩邁著長長的腿走過去。爸爸搔搔頭,說起不久后要舉行的同學(xué)聚會。爸爸是中學(xué)時的班長,留著帥氣的中分,在雪白柔軟的紙上寫各種各樣的詩。
轉(zhuǎn)眼這么多年過去,當(dāng)年站在講臺上寫工整楷書的爸爸,變成了吃過晚飯會癱在沙發(fā)上的中年大叔。
時間好像真的有魔力,能把兩個完全不同的人串連在一起,讓他們的人生軌跡從此重合。
穿著暗紅色襯衫的爸爸,無奈地苦笑著對我說:“真的不想去同學(xué)聚會啊,他們一個個的都是什么局長、行長、校長……”然后沒有了聲音,只有兩段腳步聲,和風(fēng)吹過草叢的沙沙聲。
他不用說,我自然懂。
現(xiàn)在的同學(xué)會早就不是三五好友聚在一起大碗喝酒大口吃肉,而是無盡的攀比和虛假。一個活生生的人好像變成了案板上的豬肉被人評頭論足,提不起哪怕一點(diǎn)興趣。
爸爸繼續(xù)走著,我聽見他重重的呼氣聲,卻不知道該說些什么。事實好像是這樣,有人是局長,有人是所長,有人是校長,可是你,是我的家長。
是我在這世界上最珍惜也最關(guān)心的人。
管你金錢名利富貴榮華,我們有一個溫馨的家。冰箱里有滿滿的食物,櫥柜里有喜歡的零食。一覺醒來,陽光與最愛的人同在。你說,這不是最好的生活嗎?
你真的不用說,我懂你。
又走過了很長很長的一段路,看見了紅紅的燈籠和冰涼透亮的糖葫蘆;看見了同樣散步的一家人;也看見了我的小學(xué)。
雖然有些記憶早已落滿了灰,但只要看到那熟悉的校門,有些記憶自會撲面而來。
我記得有一年夏天,學(xué)校調(diào)整上課時間。急著放學(xué)的我根本沒聽清老師說的調(diào)整時間?;丶页赃^飯就躺在柔軟的大床上睡午覺。到了上學(xué)的時候爸爸叫醒了我,睜著同樣惺忪的睡眼送我去上學(xué)。
然后兩個人一起在空無一人的校門口站著發(fā)呆,反應(yīng)過來的爸爸看了看學(xué)校門口滾動著的字幕后對我嚴(yán)肅地說:“你記錯了時間,明天才開始改時間呢?!蔽彝o閉的校門慌亂得不知怎么才好,爸爸安慰地摸摸我的頭發(fā)又牽起我的手,和門衛(wèi)爺爺打好招呼后又和班主任不好意思地說今天有事遲到了。最后我和爸爸說再見之后坐回了座位。放學(xué)后爸爸舉著棉花糖在人群里笑得一臉狡黠。
一直被爸爸的手緊緊包著,我的掌心也沁出了細(xì)密的汗。
小小的衣兜里裝著兩只手,這個夜如此溫暖。
距離那一晚,已經(jīng)快一個月了。爸爸已經(jīng)休完了假回去上班。
關(guān)于那一晚,我只記得,吃得飽脹的胃,以及微涼的風(fēng)。
還有爸爸手機(jī)上,顯示已走了一萬三千步的發(fā)亮的屏幕。