葉麗麗

冬末的一個(gè)下午，我見(jiàn)到了梅峰。北京天色陰暗，整個(gè)世界看上去一片黑白色，路邊的樹(shù)上有幾片尚未凋零的葉子，從某個(gè)角度看去，像是《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的黑白景色，有些許古典意趣。

梅峰在他位于中關(guān)村的工作室中舉行了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》小型放映會(huì)。他導(dǎo)演的這部黑白影片，在去年的東京電影節(jié)獲得了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，這部根據(jù)老舍先生的同名諷刺小說(shuō)改編的影片受到了日本觀眾的歡迎。同時(shí)，該片也獲得了2016年的金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本和最佳男主角（范偉）兩大獎(jiǎng)項(xiàng)。

梅峰的工作室不大，一堵墻隔開(kāi)了放映間和工作間，墻上貼著梁朝偉低頭吸煙的側(cè)臉照和《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的海報(bào)，海報(bào)上范偉正穿著長(zhǎng)褂低頭思考。一切都是梅峰喜歡的黑白色調(diào)。

梅峰穿得很正式。他自小在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大，但看上去更像溫文爾雅的南方人。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》是他第一次執(zhí)導(dǎo)的影片，在這之前，他為業(yè)界所知的身份是編劇，導(dǎo)演婁燁的老搭檔?！额U和園》 《浮城謎事》 《春分沉醉的夜晚》這幾部電影，都由梅峰擔(dān)任編劇，后兩者分別獲得了第49屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)和第62屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。

對(duì)于當(dāng)導(dǎo)演，梅峰一直在等待時(shí)機(jī)成熟。

初執(zhí)導(dǎo)筒

“這么多年來(lái)電影市場(chǎng)其實(shí)是商業(yè)資本在運(yùn)作的，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演表達(dá)的空間和自由度有限，反而當(dāng)個(gè)編劇更自由些?！泵贩鍖?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他很樂(lè)于只當(dāng)一個(gè)編劇，只需要給電影這個(gè)“建筑”畫(huà)張草圖，剩下的建設(shè)工作全部交給導(dǎo)演。在梅峰看來(lái)，電影是一個(gè)很龐大的工程，作為導(dǎo)演需要完全控制這樣一個(gè)工程，同時(shí)也要承擔(dān)巨大的壓力和未知的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于梅峰來(lái)說(shuō)，這太冒險(xiǎn)了。

梅峰在北京電影學(xué)院當(dāng)了近20年老師，直到2014年遇到了學(xué)校的新學(xué)院派導(dǎo)演計(jì)劃，他才動(dòng)了當(dāng)導(dǎo)演的心思?！靶聦W(xué)院派是指80年代電影學(xué)院的一些老師們拍攝的《鄰居》 《本命年》等電影，建立了80年代的中國(guó)美學(xué)坐標(biāo)。這次重提新學(xué)院派，也符合我的想法，想拍一部這樣的美學(xué)電影?！泵贩逭f(shuō)。

他選擇了老舍先生的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》進(jìn)行改編。這部諷刺小說(shuō)講述的是40年代的大后方重慶，八面玲瓏的農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源，雖然沒(méi)有能力但是深諳人情社會(huì)，最終逼走了實(shí)干家尤主任而繼續(xù)擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)主任的故事?？催^(guò)小說(shuō)的都明白，這諷刺的是中國(guó)式職場(chǎng)關(guān)系，雖然是40年代的故事，放在今天卻一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)。

“這本小說(shuō)是徹底的諷刺，對(duì)每個(gè)人都毫不留情，并不站在任何一個(gè)人的立場(chǎng)上，這顯得很有意思?！泵贩逭f(shuō)。

這種與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)性，也是梅峰選擇改編它的原因之一——他并不想只拍一個(gè)陳舊的中國(guó)故事。

在改編的過(guò)程中，梅峰給這部短篇小說(shuō)增加了人物和許多細(xì)節(jié)。原著中是三男一女的比例，梅峰增加了兩個(gè)女性角色，一個(gè)是給農(nóng)場(chǎng)老板吹耳邊風(fēng)的三太太，一個(gè)是愛(ài)上了偽文藝青年秦妙齋的農(nóng)場(chǎng)股東女兒佟小姐。增加了女性角色，也就為電影增加了愛(ài)情故事和戲劇沖突。

電影臺(tái)詞上，也可見(jiàn)梅峰的心思。那些家長(zhǎng)里短看似平常的聊天，其實(shí)需要看很多的影像資料和書(shū)籍，去查閱物價(jià)多少，睫毛膏是從哪里買(mǎi)來(lái)的。從大量文獻(xiàn)書(shū)籍中看來(lái)的各種生活細(xì)節(jié)，被梅峰寫(xiě)到了劇本里，為影片帶來(lái)了扎實(shí)的質(zhì)感。

這些功課雖費(fèi)功夫，但其實(shí)還是梅峰擅長(zhǎng)的劇本創(chuàng)作領(lǐng)域。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的執(zhí)行才是挑戰(zhàn)。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》出品方之一是“青年電影制片廠”，這是一個(gè)隸屬北京電影學(xué)院的機(jī)構(gòu)，但其能夠提供的成本并不足以支撐整部電影的拍攝，需要再找錢(qián)。找投資的過(guò)程不太容易，“我第一次當(dāng)導(dǎo)演，別人不信任我很正常，我拍的又是個(gè)藝術(shù)片，公司投了錢(qián)都會(huì)考慮回報(bào)?！泵贩逭f(shuō)。

北京電影學(xué)院的“新學(xué)院派”計(jì)劃除了給梅峰這樣的老師提供創(chuàng)作機(jī)會(huì)，同時(shí)也鼓勵(lì)學(xué)生參與學(xué)習(xí)?！恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》制作團(tuán)隊(duì)就來(lái)自北京電影學(xué)院，演員中也有不少學(xué)生。梅峰選了演員范偉擔(dān)任男主角。他覺(jué)得范偉的長(zhǎng)相，雖然看上去沒(méi)有什么特點(diǎn)，卻能演出角色的復(fù)雜性。“范偉對(duì)細(xì)節(jié)的創(chuàng)造力很強(qiáng)，擅長(zhǎng)揣摩。他的表演讓這部電影立住了?！泵贩逭f(shuō)。定妝時(shí)，梳起油頭、穿上長(zhǎng)褂的范偉，看上去像極了原著中的小官員。

做了多年老師和編劇的梅峰脾氣溫和，在片場(chǎng)也幾乎沒(méi)發(fā)過(guò)火，與很多導(dǎo)演不同，即使是遇到不順利的情況，他也習(xí)慣慢條斯理地處理。

梅峰會(huì)要求演員多看些書(shū)和電影找感覺(jué)。電影《小城之春》《 一江春水向東流》《 萬(wàn)家燈火》，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，巴金的《家》是梅峰要求演員反復(fù)看的。梅峰本人也從這些書(shū)和電影中找尋靈感，比如電影中打麻將的一場(chǎng)戲，就是照著《圍城》中的細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)的。

在美學(xué)上，則參照《小城之春》。為了構(gòu)建出40年代民國(guó)的美學(xué)視覺(jué)影像，《小城之春》他看了不下10次，這種靜水深流的詩(shī)化電影，散發(fā)出一種水墨畫(huà)般的東方韻味。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》選擇在重慶北碚拍攝，根據(jù)小說(shuō)搭建了房子、水車(chē)、木橋等，內(nèi)部空間的搭建也講究，木制桌子，藤條沙發(fā)，花架子，茶具，雕梁，盡量做到簡(jiǎn)約古典。

電影選擇了黑白色和極少的特寫(xiě)，刻意拉開(kāi)與真實(shí)世界的距離。梅峰希望觀眾像是坐在臺(tái)下看戲一樣，看久了會(huì)進(jìn)入一種幻境，像是在做夢(mèng)。他喜歡這種光和黑白制造出來(lái)的幻境。

他的鏡頭語(yǔ)言是觀察式的，也有意與觀眾保持距離?！拔也幌Ｍ锰貙?xiě)或者其他的鏡頭語(yǔ)言來(lái)卷入觀眾的情緒，這部電影是沒(méi)有道德優(yōu)劣的判斷的，旁觀比代入更合適。”梅峰說(shuō)。

冷靜、克制、距離感，使這部影片看上去完全不同于梅峰此前的編劇作品——無(wú)論是《頤和園》還是《浮城謎事》，梅峰編劇的電影都追求極致而強(qiáng)烈的情感，大量的特寫(xiě)和搖晃的鏡頭，臺(tái)詞直接露骨，這些是導(dǎo)演婁燁的表達(dá)。而《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的審美和表達(dá)，更接近梅峰本人。

與世界保持距離

梅峰自小文靜，練過(guò)毛筆字，學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)，平時(shí)愛(ài)在父親的書(shū)架上拿書(shū)來(lái)看。這些全是一個(gè)人的愛(ài)好，他覺(jué)得自己從小就不會(huì)感到孤獨(dú)。獨(dú)處對(duì)他而言是種自由。

因?yàn)楦赣H是電影公司經(jīng)理的緣故，他小時(shí)候可以看到不少電影，《一江春水向東流》 《萬(wàn)家燈火》 《烏鴉與麻雀》這些電影在70年代中后期回放時(shí)，他一部部看了過(guò)去，當(dāng)時(shí)看不太懂，長(zhǎng)大了才知道這些都是中國(guó)電影史上的杰作。

這些電影給梅峰帶來(lái)的夢(mèng)幻感，深深地留在了他的記憶中。他自認(rèn)是一個(gè)沒(méi)有叛逆期的人，從來(lái)不用父母操心，他的性格溫和內(nèi)斂，甚至有點(diǎn)害羞。少年時(shí)期的敏感和內(nèi)向，讓梅峰選擇閱讀作為釋放情感的渠道。最開(kāi)始，他的閱讀全憑興趣，高中時(shí)偷偷帶著小說(shuō)上晚自習(xí)，看了《簡(jiǎn)愛(ài)》 《呼嘯山莊》這樣的經(jīng)典，但沒(méi)有方向性。到了大學(xué)考上中文系，梅峰才開(kāi)始系統(tǒng)性的閱讀。司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、愛(ài)彌爾·左拉、卡夫卡、薩特等人的書(shū)籍，在日后的創(chuàng)作中，給了梅峰很多啟發(fā)?！斑@些閱讀積累，在將來(lái)會(huì)源源不斷地支撐我的創(chuàng)作，也讓我對(duì)社會(huì)有更多的思考?！泵贩逭f(shuō)。

盡管擁有了豐富的精神世界，但梅峰激烈的情感、內(nèi)心的動(dòng)蕩，都沒(méi)有外露?！懊總€(gè)人不應(yīng)該從表面上看出內(nèi)心生活，外表應(yīng)該維持得體，這是人最復(fù)雜也最美妙的特點(diǎn)?！泵贩逭f(shuō)。

梅峰在大學(xué)期間，開(kāi)始訓(xùn)練自己的知覺(jué)力和情感認(rèn)識(shí)。這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始能夠辨認(rèn)自己情感的細(xì)枝末節(jié)和起伏，對(duì)社會(huì)變化也開(kāi)始有判斷力。

基于閱讀世界和真實(shí)世界帶來(lái)的大量體驗(yàn)，梅峰終于逐漸形成了自己的一套價(jià)值判斷體系?！扒楦畜w驗(yàn)是每個(gè)人都有的，但是很少有人能夠去認(rèn)真辨認(rèn)和思考這些情感是什么。前者是感性的，后者更理性。我很喜歡斯賓諾莎，是因?yàn)樗軌虬衙恳环N情感都拎出來(lái)說(shuō)清楚它是什么?！泵贩逭f(shuō)。

梅峰開(kāi)始寫(xiě)《頤和園》的劇本時(shí)，已從大學(xué)畢業(yè)十多年。往回看大學(xué)時(shí)期的自己和周?chē)娜?，仿佛在看影像回放，?dāng)下覺(jué)得困惑的一些情緒，往回看一清二楚。有了這層體悟，從事編劇塑造人物的精神生活時(shí)，就能得心應(yīng)手。

梅峰覺(jué)得，80年代后半段的校園，文化氣息濃厚，有一種青春覺(jué)醒的氛圍?！澳隳芟胂?，當(dāng)時(shí)的小書(shū)攤，賣(mài)的盜版書(shū)都是薩特的《存在與虛無(wú)》嗎？這是這個(gè)時(shí)代特有的一些特點(diǎn)?！泵贩逭f(shuō)。

沙龍、舞會(huì)在那時(shí)也是常有的。到了周末，學(xué)校食堂的桌椅往旁邊一搬，中間清空的地方就是舞池?？ㄊ戒浺魴C(jī)往椅子上一放，就可以開(kāi)始跳舞。梅峰也常去跳?！艾F(xiàn)在跳舞聽(tīng)上去很正式，但我們那時(shí)候就是瞎跳，同學(xué)之間很放松的一種交流方式。”梅峰描述的青春在《頤和園》里出現(xiàn)過(guò)，他將一些生活的細(xì)節(jié)寫(xiě)了進(jìn)去：半夜朋友們唱著歌回學(xué)校，歌曲是《山楂樹(shù)》，一首蘇聯(lián)時(shí)期的愛(ài)情歌曲。

這種個(gè)人化的投射在他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。有些是發(fā)生在自己身上的事，大部分是發(fā)生在別人身上的事。電影里那些青春期的挫折、動(dòng)蕩、幻滅，幾乎都取材于身邊的故事，將觀察到的這些情緒放大，就是梅峰的素材。

他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己很自由，翻開(kāi)書(shū)就能夠進(jìn)入新世界。他也曾想過(guò)當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家，因?yàn)橛X(jué)得找一個(gè)合適的人分享情感很難，而寫(xiě)作是另一種情感表達(dá)的方式。但梅峰覺(jué)得自己不具備作家的天賦和能力。雖然他在閱讀時(shí)學(xué)到了一些方法，也很難真的寫(xiě)出什么。明明已經(jīng)構(gòu)思好的故事，就是無(wú)法變成文學(xué)的語(yǔ)言。

后來(lái)梅峰發(fā)現(xiàn)寫(xiě)劇本只需要能夠捕捉到情感，描述出情節(jié)、人物、動(dòng)作就可以?！白骷业娜蝿?wù)是用準(zhǔn)確的詞句，創(chuàng)造出一個(gè)能夠喚起視覺(jué)想象的世界，而編劇則不需要這種能力，因?yàn)橛跋竦臇|西都是外顯的。”梅峰說(shuō)。

他開(kāi)始想著能寫(xiě)點(diǎn)什么。

去創(chuàng)作

梅峰在大學(xué)期間看了不少電影，“我覺(jué)得電影這個(gè)載體也可以這么豐富，一點(diǎn)不亞于我在文學(xué)閱讀中體會(huì)到的力量感， 它也能夠討論特別形而上的哲學(xué)問(wèn)題，也能很深?！彼瑫r(shí)保持著閱讀劇本的習(xí)慣，劇本提供了他對(duì)電影的完整想象，同時(shí)也給梅峰今后的劇本創(chuàng)作提供了不少參考。

最初是從講電影開(kāi)始。一次梅峰看完了伯格曼的電影《假面》，回來(lái)很興奮地和室友說(shuō)，我給你講一遍吧。他真的將這部電影繪聲繪色地描述了一遍，室友說(shuō)能夠通過(guò)他的講述想象出情節(jié)。

梅峰真正開(kāi)始系統(tǒng)地訓(xùn)練寫(xiě)劇本是在北京電影學(xué)院讀研期間。在此之前，他有過(guò)一段時(shí)期的迷茫。

本科畢業(yè)后梅峰沒(méi)有直接考研，而是被分配到體制內(nèi)工作，那5年里他試圖接受命運(yùn)給予的現(xiàn)實(shí)，壓制著強(qiáng)烈改變的想法。

整夜的閱讀讓日子沒(méi)那么難熬，閱讀成了他精神上的支撐。梅峰說(shuō)那段時(shí)間他是不能去想什么是理想的生活的，那太痛苦了。但最終內(nèi)心的聲音還是占了上風(fēng)——他想過(guò)一種“更接近知識(shí)分子的生活”。

考上北京電影學(xué)院后，梅峰進(jìn)行了劇本創(chuàng)作的練習(xí)和方法的探索，但沒(méi)有走上編劇之路，而是留校當(dāng)了一名老師，直到2001年婁燁找到他請(qǐng)他擔(dān)任《頤和園》的編劇。

那時(shí)梅峰已過(guò)而立之年，婁燁看到他的一篇研究“古典好萊塢觀看機(jī)制”的論文后找到他，希望他能夠?qū)⒆约捍髮W(xué)時(shí)期在北京的生活寫(xiě)成劇本。梅峰看過(guò)婁燁的電影《蘇州河》，覺(jué)得是一部難得一見(jiàn)的好片，加之自己看過(guò)那么多劇本，學(xué)生時(shí)期也寫(xiě)過(guò)一些劇本作業(yè)，便應(yīng)了下來(lái)，當(dāng)作自己第一個(gè)正式的劇本來(lái)寫(xiě)，前后花費(fèi)了一年半。

梅峰也想過(guò)，如果沒(méi)有遇到婁燁，自己未必會(huì)開(kāi)始編劇創(chuàng)作之路。33歲時(shí)的這個(gè)機(jī)會(huì)，梅峰將它稱(chēng)之為命運(yùn)。

開(kāi)始編劇工作后，生活更加忙碌。梅峰喜歡熬夜，每晚十點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)的6個(gè)小時(shí)，是他不被打擾的工作時(shí)間。

“寫(xiě)劇本是一件特別要命的事情，既要進(jìn)入人物的情感和精神世界，又要隨時(shí)抽離出來(lái)客觀觀察，情感植入和冷靜觀察兩者交替，自己像一個(gè)攝影機(jī)一樣去捕捉，這是很耗精神的?！泵贩逭f(shuō)。

也會(huì)有很焦慮覺(jué)得寫(xiě)不下去的時(shí)候，有時(shí)候兩三個(gè)月也才寫(xiě)了一頁(yè)紙，這時(shí)候，他會(huì)拿出一些題材相近的書(shū)和電影來(lái)看，曾經(jīng)的電影和閱讀積累也滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。

他給婁燁寫(xiě)的幾部電影，情感是放開(kāi)的?！额U和園》中有些情節(jié)取材于梅峰青春期的經(jīng)歷。而在其他劇本里，梅峰很少用自己的生活經(jīng)歷當(dāng)作素材，而是更加社會(huì)化，在他看來(lái)，社會(huì)的一些現(xiàn)象有研究的價(jià)值，改編成電影也有其動(dòng)人之處。比如《浮城謎事》的故事核心，看上去是庸俗的，一出婚外情引發(fā)的狗血情節(jié)，其故事來(lái)源于天涯熱帖《看我如何手撕賤男和小三》。創(chuàng)作劇本時(shí)，梅峰看了不少天涯的情感版塊，“天涯上的很多東西，特別能體現(xiàn)當(dāng)代人的生存焦慮感?；橥馇?、背叛、失戀，這些天涯帖常見(jiàn)的主題，是很多人遇到的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)入這種文字世界，發(fā)現(xiàn)比那些傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作更真實(shí)?！泵贩逭f(shuō)。

每寫(xiě)一個(gè)角色，梅峰都會(huì)仔細(xì)揣摩這個(gè)角色的心理，他寫(xiě)小三的角色時(shí)，幾乎把天涯上所有的小三帖看了一遍，這些碎片化的、極端的個(gè)人情感世界，經(jīng)過(guò)梅峰的篩選，留下能夠打動(dòng)人的部分，寫(xiě)進(jìn)劇本?！八艽騽?dòng)我就能夠打動(dòng)很多人，被打動(dòng)就意味著被作品控制住了，要的就是這種感覺(jué)。”梅峰說(shuō)。

他不喜歡站在道德的制高點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作，而是希望自己能在呈現(xiàn)人物復(fù)雜性的同時(shí)，讓角色具有天然的說(shuō)服力?！跋窈跐擅鞯碾娪袄锬菢?，惡棍也會(huì)有神性的光輝”。他覺(jué)得自己直到現(xiàn)在也做不好這一點(diǎn)。

在影片《春風(fēng)沉醉的夜晚》里也能看到，梅峰不會(huì)對(duì)人物下簡(jiǎn)單的判斷，而是站在角色的角度，來(lái)表現(xiàn)更復(fù)雜的人性?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》是梅峰自己最滿(mǎn)意的一個(gè)劇本，他覺(jué)得自己做到了站在不同立場(chǎng)的前提上，去討論意識(shí)形態(tài)和道德標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)這部劇本的時(shí)候梅峰40歲上下，對(duì)各種情感和不同人的存在狀態(tài)有所了解，才能做到這一點(diǎn)。

最終，梅峰用《不成問(wèn)題的問(wèn)題》讓更多人看到了他的編劇特點(diǎn)。這部電影里，梅峰寫(xiě)了三幕劇，每部分各有其主角，上一幕的主角在下一幕里成為配角。觀眾能夠清晰地感受到，在主角和配角的不同世界里，情感和道德標(biāo)準(zhǔn)都相應(yīng)發(fā)生了變化。

這部戲在東京電影節(jié)和金馬獎(jiǎng)均收獲獎(jiǎng)項(xiàng)，在他人看來(lái)，正是風(fēng)光的好時(shí)候。而當(dāng)記者請(qǐng)梅峰用一個(gè)詞來(lái)描述自己當(dāng)下的狀態(tài)時(shí)，他卻用了“沉重”這個(gè)詞。“人到中年什么都是鋪天蓋地而來(lái)，有必須完成的責(zé)任，有很多問(wèn)題要面對(duì)，我把它當(dāng)成一種鍛煉。”梅峰說(shuō)。