沈慧瑛

周有光的蘇州情

沈慧瑛

1948年校董會(huì)董事應(yīng)聘書

2017年1月14日，當(dāng)從三聯(lián)生活周刊公眾號(hào)上看到《112歲周有光去世：笑看風(fēng)云人未老》時(shí)，心里咯噔一下。周老去世并不意外，畢竟已如此高壽，然而情感上還是有些遺憾。時(shí)光回到2010年2月27日寒冷而溫煦的早晨，我和媒體朋友進(jìn)京城采訪周有光先生。時(shí)屆105歲的他鶴發(fā)童顏，以燦爛純真的笑容歡迎我們，又以芝麻湯圓招待我們。他說蘇州是我的第二故鄉(xiāng)，在我的筆記本上寫下：“了解過去，開創(chuàng)未來；歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)。”蘇州市檔案館館藏兩江總督張樹聲之孫張冀牖創(chuàng)辦的樂益女中檔案及其后人們捐贈(zèng)的張氏家族照片、刊物等檔案資料，不僅反映一個(gè)家族的悲歡離合，也折射了周有光的一個(gè)個(gè)人生片斷及其深厚的蘇州情。

世家子弟

1906年1月13日，周有光（1906—2017）出身于常州青果巷的名門望族，原名周耀平，是家中獨(dú)子，自幼倍受家人的寵愛。祖上歷代做官，建于明代的房屋禮和堂共五進(jìn)二十余間，到清代又?jǐn)U充了新房。周有光曾祖父潤之公開辦了幾家工廠和當(dāng)鋪，是早期工商業(yè)資本家。太平天國攻打常州，潤之公出巨資抵御，攻城未破。太平軍在南京建立朝廷后，又回頭攻打常州，城破，潤之公投河自盡。后來，清政府念其有功，封為“世襲云騎尉”，每年有俸祿，直至1911年辛亥革命。

周有光兩三歲時(shí)就跟著祖母起居生活，臨河的房間，又有時(shí)髦的大玻璃窗，可以欣賞窗外的月色。滿腹經(jīng)綸的祖母成為周有光的啟蒙老師，她教他念唐詩，開啟古典文學(xué)的窗戶。祖母出身于大戶人家，文化品位極高，文筆又好，“她在婦女中是了不起的，打官司她拿起筆來能寫狀子，很有學(xué)問?！备赣H周保貽是常州女中的教員，還辦了一個(gè)國學(xué)館，專門教授古文。周保貽雖然教古文，但他并不反對(duì)提倡白話文。周氏本是富庶之家，只是周有光生活的明代老宅早已租給別人居住，他們則生活在旁邊的新宅里。太平天國運(yùn)動(dòng)讓江南經(jīng)濟(jì)文化遭受重創(chuàng)，周家的產(chǎn)業(yè)未能幸免，只是生活還能維持，子女們的教育也優(yōu)于一般人家。家里專門請(qǐng)中文、英文、舞蹈老師教周有光的姐姐們，而大人擔(dān)心早讀書對(duì)身體不好，周有光沒能加入姐姐們的行列，只能偷偷看著，直到1912后入七年制育志小學(xué)，才正式接受文化教育。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，然而中國人特別講究面子，不少大戶人家落魄后還要注重排場(chǎng)，周家每逢過年過節(jié)的時(shí)候規(guī)模很大，從早到晚接待客人，人情往來，耗盡心力與錢財(cái)，而家底已單薄的周家其實(shí)已不堪重負(fù)。周有光的母親徐雯是個(gè)頗有見地而又獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，受過一定的教育，她看不慣外強(qiáng)中干的大家庭還醉心于“奢靡”的生活排場(chǎng)，毅然與丈夫分家，帶著兒女離開大家庭，遷居蘇州。當(dāng)時(shí)周家在蘇州有一所大宅院，擁有幾十個(gè)房間，只因久無人管理已破破爛爛，周母干脆賣掉房子，手上多些積蓄，另外租屋居住，帶著兒女在蘇州安營扎寨。從此，蘇州成為周有光的第二故鄉(xiāng)，在這人間天堂，他邂逅了終身伴侶張?jiān)屎汀?/p>

五十年代末，周有光夫婦在蘇州大公園

周母非常注重兒女的培養(yǎng)，周有光的九妹被送到教育家張冀牖創(chuàng)辦的樂益女中讀書，與張家二女兒允和成為同學(xué)。當(dāng)時(shí)蘇州女校林立，家有萬貫的張冀牖覺得創(chuàng)辦女校有利于“保持母性之特質(zhì)并建設(shè)良好之家庭生活及社會(huì)生活”，婦女解放才是真正的社會(huì)平等，因此他不惜傾家產(chǎn)辦學(xué)，并對(duì)貧寒家族的孩子減免學(xué)費(fèi)。允和與九妹時(shí)常往來，她瘦弱美麗、精靈古怪、活潑可愛，周有光的心底便有了佳人的影子，于是年輕的小伙子就成了樂益女中的?？停渤闪司湃缦镄值芙忝脗兊呐笥?。當(dāng)時(shí)經(jīng)常在一起的玩伴有五六人，都是鄰居、同學(xué)，一到放寒暑假，他們就結(jié)伴到虎丘、天平山、洞庭東山等蘇州的旅游勝地，賞四時(shí)風(fēng)光，揚(yáng)青春風(fēng)帆。緣分開始之初，或許都還沒想到未來會(huì)怎樣，但愛情的種子不知不覺已悄然播下。

蘇城相遇

1923年，周有光中學(xué)畢業(yè)，從蘇州坐火車到上海圣約翰大學(xué)讀書。1925年五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他參加“六三離校運(yùn)動(dòng)”，改入由離校愛國師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)。1927年大學(xué)畢業(yè)先后任教于光華大學(xué)附中、江蘇教育學(xué)院、杭州民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校。周有光大學(xué)畢業(yè)那年，張?jiān)屎团c張兆和姐妹作為第一批女生進(jìn)中國公學(xué)預(yù)科讀書。兩年后，張?jiān)屎娃D(zhuǎn)到上海光華大學(xué)，成為周有光的學(xué)妹。1932年，“一二八”事變后，張?jiān)屎徒枳x杭州之江大學(xué)，他們?cè)俣认嘤觥Ｎ骱呎沁m合戀愛的地方，你情我濃，定下白首盟約。周有光在一篇《流水式的戀愛》中講他們兩個(gè)人的感情是慢慢地自然而然地發(fā)展，不像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛，而是“流水式”的戀愛。美女張?jiān)屎烷L著筆挺的高鼻子，有一次兩人徜徉在靈隱寺，一個(gè)和尚跟著他們半天，最后說這個(gè)外國人（指允和）講的中國話很好，還問周有光她來中國幾年了，周有光笑著說三年了。

張冀牖是一位開明、民主的父親，給孩子們提供了自由的發(fā)展空間，告誡子女“良田千畝，不如一技隨身”，因此他的十個(gè)兒女個(gè)個(gè)出色。四個(gè)女兒各有成就，分別嫁給昆曲名家顧傳玠、語言文字學(xué)家周有光、作家沈從文、漢學(xué)家傅漢思，六個(gè)兒子在教育界、音樂界、植物學(xué)界各有建樹。張冀牖拒絕上門求親的人，說“婚姻讓他們自由決定，父母不管”。周、張兩家經(jīng)濟(jì)實(shí)力相差較懸殊，但張家的態(tài)度堅(jiān)定了兩個(gè)年輕人的心。1933年4月30日，他們舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，拿著張冀牗給的兩千元嫁妝，雙雙到日本留學(xué)。從蘇州到上海到杭州，又到上海蘇州，再到日本美國，他們一路走來，終于成為一對(duì)神仙眷侶。一篇《溫柔的防浪石堤》，美得讓人心顫，誰能想到那么柔情蜜意、優(yōu)美細(xì)膩的文字出自八旬老人張?jiān)屎椭?，她回憶著年輕時(shí)候與周有光的約會(huì)：“半晌，靜悄悄地，其實(shí)并不靜悄悄的，兩個(gè)人的心跳，只有兩個(gè)人聽得見。他倆人聽不見海浪拍打石堤有節(jié)奏的聲音,也聽不見吳淞江水滔滔東去的聲音。他放開她的左手。用小手帕擦著她的有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。換一個(gè)手吧，他小心握她的左手，希望她和他面對(duì)面，可是她卻把臉更扭向左邊，別過頭去不理他。他只好和她說悄悄話，可是沒有聲音，只覺得似春風(fēng)觸動(dòng)她的頭發(fā)，觸動(dòng)她的耳朵，和她灼熱的左邊面頰?？墒窃僖策_(dá)不到他希望的部位?！@一刻，天和海都似乎看不見了，只有石頭既輕軟又溫柔。不是沒有風(fēng)，但是沒有風(fēng);不是沒有云，但是沒有云。風(fēng)云不在這兩顆心上。一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動(dòng)著?！?/p>

至2002年8月“最后的閨秀”張?jiān)屎碗x世，周有光夫婦攜手走過了七十年的風(fēng)雨路程，或許已經(jīng)沒有年輕時(shí)的激情，但多情到老人不老，浪漫如初，每天上午、下午都要來杯茶或咖啡，玩笑著“舉杯齊眉”，以示敬重與愛意，堪與“舉案齊眉”媲美。周有光認(rèn)為夫妻間要有愛，還要有敬，這是很重要的。有愛有敬的生活是甜蜜和穩(wěn)定的，更重要的是他們還有共同的興趣與愛好，雖然平時(shí)各看各的書，各寫各的文章，但經(jīng)常談學(xué)問，談藝術(shù)。這樣的氛圍，這樣的情趣，這樣的才情，即使身居陋室，也是書香滿室，詩情畫意。他們到了晚年，還出了不少暢銷書，《浪花集》《多情人不老》《昆曲日記》《百歲新稿》《朝聞道集》《見聞隨筆》深受廣大讀者青睞。

《水》系親情

上世紀(jì)二十年代，張家四蘭元和、允和、兆和、充和和大弟宗和、二弟寅和在蘇州結(jié)成水社，水社女成員創(chuàng)風(fēng)氣之先，參加騎自行車、游泳、打籃球甚至踢足球等活動(dòng)。同時(shí)，他們創(chuàng)辦了家庭雜志《水》，每月印發(fā)一期，發(fā)表兄弟姐妹的作品。他們自編自印，自娛自樂，覺得有趣，吸引了周圍的同學(xué)朋友，于是周有光先生也被拉進(jìn)來，負(fù)責(zé)油印、裝訂。周先生曾開玩笑著地對(duì)筆者說：“我是為張家打工的?！?/p>

《水》因戰(zhàn)爭(zhēng)而?？?。1995年10月28日，張?jiān)屎拖蚝?nèi)外的親人們發(fā)出倡議信，決定重新編輯《水》，受到了兄弟姐妹們的一致支持和響應(yīng)，所幸的是當(dāng)時(shí)張家姊妹兄弟除大弟、二弟外其余都還健在。1996年2月《水》復(fù)刊第一期出版，由允和任主編，親自在電腦上編寫、打印。張氏是個(gè)大家族，開枝散葉，遍布海內(nèi)外，《水》再度維系親友的情誼，慰藉著彼此思念的心靈。周有光功不可沒，他教會(huì)張?jiān)屎蛯W(xué)習(xí)打字，運(yùn)用電腦這個(gè)新技術(shù)編輯《水》。這是一本世界上獨(dú)一無二的家庭刊物，內(nèi)容豐富、文體各異、語言不同、編輯最老，出版家范用稱她“創(chuàng)造了本世紀(jì)一大奇跡”。名記者葉稚珊說：“這是一本發(fā)行量最小、辦刊人年齡最高、裝潢最簡(jiǎn)素、曲高而有和者的刊物。”周有光除了提供技術(shù)幫助外，還在《水》上發(fā)表《回歸祖國》《話說天國》等文章，對(duì)歷史和社會(huì)進(jìn)行反思。周有光及其子周曉平還在《水》上刊登懷念抗戰(zhàn)期間因病沒有得到及時(shí)救治而夭折的小禾（周有光的女兒）的詩，以及周有光因兒子曉平被子彈穿腸而寫《給四妹的信》，揭露了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國人民的傷害，以鐵的事實(shí)控訴了日本侵略者對(duì)中國犯下的罪行。

沈從文先生說：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式，侵入生命的離奇不經(jīng)事物，卻從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無堅(jiān)不摧。”張家的《水》把家族的親人們聚集在一起，而《水》又讓周有光們回首過去，反思?xì)v史，書寫親情，《水》里有著周有光與蘇州與張?jiān)屎驼f不完的故事。

鐘情評(píng)彈

蘇州自明清以來，一直是除了北京外的一等城市，始終引領(lǐng)著中國經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展。周有光認(rèn)為：“蘇州長期以來都是代表整個(gè)吳文化的，吳語的中心。后來上海發(fā)達(dá)了，上海話代替了蘇州話，不過蘇州話還是很重要。古代人講‘上有天堂，下有蘇杭’，因?yàn)樵诠糯畎l(fā)達(dá)的地方就是蘇州、杭州。古代蘇州的發(fā)達(dá)，除了自然、人文因素外，主要還有優(yōu)越的地理位置，運(yùn)河是中國古代南北交通的重要途徑。現(xiàn)在的情況不一樣了，交通發(fā)達(dá)了，國際化趨勢(shì)明顯，特別是信息化，山溝溝里看到的信息和我們城里差不多了?，F(xiàn)在的情況和古代不一樣了?！碧K州的文化藝術(shù)引起了周有光的極大關(guān)注，張家的親人們多數(shù)是昆曲迷，早在1922年允和就師從全福昆班尤彩云學(xué)曲。到了上世紀(jì)五十年代初期，俞平伯與張?jiān)屎偷韧酪黄饎?chuàng)辦了北京昆曲研習(xí)社，為保護(hù)昆曲、創(chuàng)新發(fā)展做了很多有益的事情。周有光作為忠實(shí)的追隨者，一直陪伴張?jiān)屎蛥⑴c昆曲研習(xí)社的事務(wù)。

除了喜愛昆曲外，周有光特別喜歡雅俗共賞的蘇州評(píng)彈，目前它已列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。蘇州評(píng)彈這樣一門通俗的享譽(yù)海內(nèi)外的戲曲藝術(shù)，由于現(xiàn)代藝術(shù)的多樣性與傳播方式的局限性，也呈現(xiàn)瀕危的現(xiàn)象。周有光對(duì)它情有獨(dú)鐘，一直思考如何把這門藝術(shù)留傳下來，老師帶徒弟，面對(duì)面地口授，培養(yǎng)新人固然是好的，但除此之外，能否讓不懂吳語的人也聽懂評(píng)彈？他思索了很久，就想找出一種把蘇州的評(píng)彈用科學(xué)的方法保存下來的辦法，若干年后即使評(píng)彈沒有了，人們還是知道評(píng)彈是怎么一回事。于是他請(qǐng)作曲家張以達(dá)、蘇州方言學(xué)家石汝杰，讓他們協(xié)助他記錄這個(gè)蘇州評(píng)彈，叫作評(píng)彈的記言記譜。記言，就是語言記錄下來，記譜即是把音樂記錄下來。語言記錄下來要用國際音標(biāo)，還要設(shè)計(jì)一種蘇州話的羅馬字，用兩種方法記錄下來，便于打字。音樂記錄下來要用五線譜記錄，要用簡(jiǎn)譜記錄，也是兩種。當(dāng)三人合力編好《蘇州評(píng)彈記言記譜》一書，準(zhǔn)備出版時(shí)，卻遇到了障礙，文化部門不了解，評(píng)彈研究會(huì)的人看不懂，讓周有光痛心的是沒有出版社愿意出版這本書。日本的九州大學(xué)開設(shè)吳語課，對(duì)此書十分感興趣，最后《蘇州評(píng)彈記言記譜》在九州大學(xué)出版了。

112歲的智慧老人，演繹了跨世紀(jì)的精彩而無悔的人生。新中國成立前夕，正在海外的周有光夫婦放棄優(yōu)越的生活、工作條件，毅然回國，擔(dān)任新原公司總經(jīng)理，兼任光華大學(xué)教授，還應(yīng)聘為樂益女中董事、董事長。1998年，周有光在接受英國記者馬龍采訪時(shí)說：“重訪美國，我的不少舊友已是腰纏萬貫的富翁……但物質(zhì)生活并不是唯一重要的東西……回顧自己長長的一生，無悔矣?！?/p>