記者 丁云
社區(qū)里的書場江湖
記者 丁云
橫塘社區(qū)書場
早上9點30分,橫塘的石湖花園社區(qū)活動中心,68歲的王會大和59歲的馬長根在聽蘇州評彈《甘鳳池招親》。
下午13點,獅山的金色家園社區(qū)活動中心,59歲的顧保男和78歲的吳鳳娥在聽另一出蘇州評彈《再生緣》。
書場江湖是不好混的。真還有老派的架勢。別看聽眾年紀(jì)大了,文化也不算高,但現(xiàn)場反應(yīng)真是犀利得一塌糊涂。
石湖花園的書場不大,但像模像樣。前面舞臺打著燈光。當(dāng)天是位女先生,穿著綴滿亮片的旗袍,格外閃耀。下面一張張長桌配幾把靠椅,挺像開明戲院的沁蘭廳。大家三三兩兩坐著聽,沒人抽煙,也沒人講話。現(xiàn)場不算很擠,都有位子,也不算空,不剩幾張椅子了?!吧衔缛诉€是少了點兒,下午的話更多?!贝蠹叶歼@樣說。
王會大是橫塘新豐村人。喜歡聽說書,但過去很少聽。生產(chǎn)隊也有說書先生去,一個人要交幾毛錢,一場書下來,說書先生可收個十來塊。但那時聽書人少,沒這個工夫,要種地,要到鄉(xiāng)辦廠上班。回家要做家務(wù)活,還有小孩要管,忙得要命。沒拆遷前的村老年活動室也不搞這種活動。
動遷后搬到新社區(qū)。社區(qū)里原來請了退了休的說書先生來演出。一到七八月,天太熱,說書先生也年紀(jì)大了,再汗流俠背趕來說書也說不過去,干脆就停辦一段時間。這會兒,街道請來了評彈團(tuán)的專業(yè)在職演員,知道了書目,愛聽書的老先生老太太們就又回到社區(qū)里來聽書了。這個場子的聽眾,往上還有90多歲的。
聽書成癮的人,是蘇州市里市外幾個書場都要跑的。上午在橫塘聽完,下午閑不住的,就要出去再聽一場。如果住在高新區(qū),楓橋、新升等地的幾個都是熱門書場。老先生、老太太們說起來是反正沒事兒,消磨時間,但也是精力旺盛,興致很高。實在不愿出門的,下午四點半的電視書場接著聽。聽完做晚飯。
大家都說,“小馬是真的喜歡聽?!钡@個小馬,馬長根呢,也59歲了。
他是經(jīng)常正兒八經(jīng)地去書場買票,捧一杯茶,然后舒舒服服地聽一場?,F(xiàn)在因為要上晚班,既然政府買單都送到家門口了,他就早上到社區(qū)里聽忒一場書。像是一場每天上班前都要進(jìn)行的儀式。
他是一向習(xí)慣到市里去聽的。一有空就劃到蘇州市里聽。年輕時也搓麻將,手氣不好或沒人打牌時,轉(zhuǎn)去聽兩場書。觀前的光裕書場和石路的梅竹書場都是6塊錢一場,其他書場稍微便宜點,屬于社區(qū)書場,價格便宜一點,4塊多一場。
馬長根為什么要到市里去聽書呢?看環(huán)境。檔次稍微高點,講規(guī)矩。進(jìn)場就聽書,清凈。散場后,認(rèn)識的打打招呼。
場子里內(nèi)容好點兒的,他也要聽的。比方說,中張家巷的評彈博物館,袁小亮負(fù)責(zé)的,質(zhì)量還可以;光裕書場是蘇州評彈團(tuán)總部在那里,基本那里請的人好點,說得也好點。另外,有時匯演或者徒弟拜師傅,他也要去聽,演出前預(yù)先貼出來節(jié)目單,預(yù)先買票。
所謂拜師,就是拜名師,徒弟的專場,師兄要來捧場,這時就使出渾身解數(shù),拿出看家本領(lǐng)。再者評彈學(xué)校學(xué)生畢業(yè),也要匯演,每年都有專場,有時老師也去捧捧場,演個節(jié)目什么的。專業(yè)聽評彈的票友,聽聲音辨得出什么調(diào),知道“這小家伙過兩年可以練得不錯了”。演出結(jié)束后,現(xiàn)場會讓專業(yè)書迷給小演員打分。
書場里講的書目,以傳統(tǒng)為主。現(xiàn)代書目并不容易講。
說書雖是曲藝,但演員的嘴皮子不是蓋的,辛辣嘲諷,針貶時弊,帶有政治色彩。
“《玉蜻蜓》里講申貴升,不是說書的都改成金啊,為啥體?就是被申家小輩聽到了,去打了說書先生的耳光,說書先生也想,我都說熟練了,改成姓金而不姓申,我講的又不是你家,你就拿我沒辦法了?!眰鹘y(tǒng)書目,都過去多少代了,盡吹牛皮,添油加醋,沒人管。
既然演的都是傳統(tǒng)書目,本子他們也都是聽過的,而且很熟了,那就只有講得好些與不太好的區(qū)別。
老先生、老太太們更喜歡聽小書。小書就是彈詞,兩人一唱一和。一個人說的評話,就稱大書?!按髸靡钦f得好,說得不好,跟講故事一樣,沒勁。大書很看功力。”這個記者個人是有疑問的,評書聽起來多有滋有味啊,彈詞唱半天,有點煩哇。這個在下午的書場里似乎又有詳解。
近期的書場,要在專業(yè)聽書迷們中間引起反響,無非是看說什么內(nèi)容,有沒有喜歡的書目和受追捧的演員。名演員像龐志英、龐志豪這樣,女演員像盛小云之類。但后者近年不怎么出來演出了。
馬長根講,尤其女演員,淬煉時間長,起碼到四五十歲了,聽得出功力了,才有味道。他覺得哪個演員說得不錯,有好感,那么這個演員去哪里說,他就跑去聽聽,這個有。但基本都是上了年紀(jì)的老演員。
“但現(xiàn)在說書活絡(luò)的,大書說得好的人,都跑到電視上去了。”“主要還是收入問題。”出入書場多年,聽得多了,老先生一看觀眾人數(shù),就知道演員這場大概能有多少收入?!靶匆宦氛f說唱唱,聽眾有耐心,就能聽出演員是什么派調(diào)的,能有十幾個呢?!迸?,原來彈詞聽這個。
書場江湖是不好混的。真還是老派的架勢。點評、反應(yīng)異常犀利、殘酷,沒有絲毫顧及。
先生說得好,人就多一點,說得差點,前排觀眾站起來轉(zhuǎn)頭就走,最后只剩兩三個,然后臺上的也越說越?jīng)]勁。必須要符合臺下的口味,有人氣,然后先生才會說得更得勁,頻頻抖包袱,臺下反應(yīng),臺上就更有勁。老書迷們講,現(xiàn)在的普通書場,能有二三十個人算不錯了。正規(guī)書場,說大書時能有七八十個人,是蠻好了。
剛從學(xué)校里出來的年輕演員,老江湖要點評了?!澳械倪€有點樣子,小丫頭還不行。真正說書的,天天換一身,這個可能剛從學(xué)校里剛出來,天天同一身。怎么會得東張西望的,還要抬頭看時間?你聽這個丫頭啊有幾句啊?不及搭檔的小男生靈活?!?/p>
“說書都是這樣,第一天介紹一下,我什么團(tuán)的,我?guī)煾甘钦l,舉牌頭;最后一天,比如15號了,介紹明天下檔是誰,希望大家多多捧場,這都是行里的規(guī)矩。”
幾個年紀(jì)大的老聽書迷,把蘇州各個區(qū)劃的大小書場,最近在演什么書目,一一摸清后整理在一張紙上,然后自費打印,包括坐幾路車到達(dá)全部寫明。見面就約,“哪里要開一場什么書了,啊要去聽?”
金色社區(qū)書場
金色家園的書場,比石湖花園的更大一些。像個小禮堂。下午13點開場前的幾分鐘,至少坐了四十來個聽眾。三三兩兩散坐著。
隔壁大概是民樂隊的排練室,胡琴的聲音很突出。聽書的聽眾們不太滿意??吹接泄ぷ魅藛T進(jìn)來,馬上叫過去,先讓檢查一下音響,“有一只好像有點不大好,不怎么出聲?!苯又娂娛惆l(fā)對隔壁胡琴的不滿。
這是一棟三層建筑。聽書的小禮堂和民樂演奏同在三樓,二樓比較清靜,圖書閱覽室在這一層,一樓是棋牌活動室,不小的空間里人滿為患。
他們很維護(hù)自己喜歡的“場子”,幾乎無法忍受“任何”瑕疵。與上午的石湖花園不同,金色家園的書場里,阿姨還挺多的。開場后,她們就絕對不會離開現(xiàn)場了,因為一點都不想錯過。
顧保男并不住在金色家園,但聞風(fēng)這里有書場,每天都從家里走過來聽一場。據(jù)工作人員講,高新區(qū)這兒的習(xí)慣,只要附近開個書場,周邊小區(qū)居民都會蜂擁而至。
前面說過,喜愛聽書的人,足跡遍及蘇州市屬各個角落。顧保男更厲害,吳江、張家港等地的書場,他也要光顧。小時候他逃學(xué)也去聽。后來照顧母親,不方便出去聽,現(xiàn)在輪到女兒照顧他了,自然要出去多聽兩場。
廣播、電視里說的,他也聽。他有評彈的錄音唱片、音響設(shè)備,但這跟現(xiàn)場聽,是兩樣的?!半娨暀C里盡可以一篇一篇接著說下去,但中間只停一停,馬上跟著講下去了。這個是要停好幾分鐘的。”意思是說,錄音和現(xiàn)場,節(jié)奏不一樣,現(xiàn)場的先生根據(jù)聽眾的反應(yīng)停頓、抖料,互動性更好,他覺得更有意思。
至于為什么老年聽書迷都覺得小書好聽,大書要講得好才好聽,下午場再深究一下。
吳鳳娥講,“年紀(jì)大了,即便傳統(tǒng)書目,今年講了,明年就忘了”,聽書是常聽常新。
小書兩個人講互動更多,唱唱更熱鬧,帶點故事情節(jié),又不算太復(fù)雜,市井一點,他們喜歡。大書呢,內(nèi)容復(fù)雜、嚴(yán)肅,或者轉(zhuǎn)折多了,過于傳奇,用顧保男的話說是“沒什么穿插,沒什么噱頭”。就是評書聽不大懂了,他們就覺得沒勁了,覺得這個先生說得不好。彈詞嘛,還有音樂和插科打諢可以聽,容易聽得上耳。所以,這個標(biāo)準(zhǔn),只能說很有意思。
他們到社區(qū),用時髦話說,就是喜歡將自己置身于人群之中。13點的書場有人11點就到了。早到也不為占前排,隨便挑一個就行。
書場的粉絲是很多的
聽書聽眾,其實很有意思。
能欣賞得來傳統(tǒng)說書的社區(qū),很多是動遷小區(qū),橫塘社區(qū)的居民多由新豐村、石湖村拆遷而來,本地居民保留了純正的蘇州口音,蘇州土話保存得很好。金色社區(qū)也是如此。
雖然源自的蘇州各個村落在言語上還是會有一些些差別的,都帶有些許地方腔調(diào)。比如新郭調(diào)、蔣墩調(diào),但這樣家庭出身的小孩,尤其父母兩個都是郊區(qū)土生土長,繼承的蘇州話還是很標(biāo)準(zhǔn)的,且有地方韻味,不會越講越洋涇浜。
除了說書,社區(qū)還有戲曲活動,場次排得很滿,橫塘社區(qū)后到的說書只能排到早上。每月兩次的戲曲會,去聽?wèi)虻娜撕芏唷?/p>
動遷小區(qū)的居民們慣于欣賞吳地方言曲藝,比如講蘇州評彈,再有錫劇、滬劇、蘇劇、越劇等。政府買單,讓他們在家門口聽書,很受歡迎。
為什么現(xiàn)在沒多少人聽昆曲?馬長根說得蠻有道理?!拔覀冎徊贿^借著方言的便利,聽得懂一些。現(xiàn)在的小家伙們,標(biāo)準(zhǔn)蘇州話也聽不大懂了?!彼裕J(rèn)為蘇州評彈到最后,與本地人講方言的能力水準(zhǔn)密切相關(guān)。
事實上,動遷小區(qū)里的居民不止本地人。居民們因有多套房,總要租賃給外地人。但外地人因為聽不懂吳地方言,很少參與這樣的活動。到最后留下的印象,動遷小區(qū)儼然成了保護(hù)吳地方言的重鎮(zhèn)。高檔住宅小區(qū)里的人,要守著這份文化遺產(chǎn),好像困難了點兒。
當(dāng)天在橫塘社區(qū)表演的評彈演員陳玲敏有近30年的表演經(jīng)驗。過去的演出遍及江浙滬,無錫、江陰、張家港等地?,F(xiàn)在她基本穿梭在各個社區(qū)表演。他們團(tuán)在蘇州同時開了三十幾個書場。因為社區(qū)里對吳方言演出的需求,讓這種本地表演藝術(shù)仍舊可以延續(xù)下去。
上午的演出結(jié)束后,陳玲敏換下了演出服,拎著演出箱,又匆匆趕往下一個社區(qū)。