辛生

1

在蒼茫的曠野里，突兀而起的山脊綿延遠(yuǎn)去，黝黑的山巖散發(fā)出蒼涼的氣息，述說著不能撫摸的恒久而堅(jiān)硬的歷史。天空上一只蒼鷹伸展碩大的羽翼，平緩地滑下，又昂揚(yáng)地騰起，一聲尖厲的嘯叫令四野瞬時(shí)一片肅殺。山谷里枯榮雜陳的小草，柔弱而固執(zhí)地仰頭傾聽，渴望天籟之音予鄙陋的卑微以撫慰。大地，蟲鳴嘈雜，歌舞喧囂，卻似乎沒有一絲聲息。靜謐，像死亡一樣席卷而來。一個(gè)巨大的黑洞，悄無聲息地窺視這世間萬物的興衰輪替。我看見，我靜靜地行走在無邊的蒼茫間，一個(gè)無法辨識(shí)且飄忽不定的黑點(diǎn)，漸漸消失在無垠莽原的深處。

2

一位南非先哲說：“有時(shí)候，人們活著，是因?yàn)檎也坏剿廊サ睦碛??！贝朔芩迹敢暳巳松睦Ф颉藗冇袝r(shí)活著，竟是在一種無從尋得死去理由的窘境中掙扎。死很容易，活著才難，所以要為死覓得一個(gè)解釋，使生得以堅(jiān)守。所謂向死而生，既彰顯人生充滿理性的勇氣，也升華人在面對(duì)自身生命存在脆弱性時(shí)的開悟與豁達(dá)。人們常說，人生如戲。其實(shí)，人生分明就是一出戲，無論誰來編劇，什么人來出演，其間上演過何等宏大或卑微的場(chǎng)景，戲的結(jié)局是早已給定的——死亡。正因?yàn)樗朗巧刃蛑胁豢苫乇芘c更改的一環(huán)，我們才要畢生學(xué)習(xí)好好活著，在面對(duì)死亡的永恒沉寂時(shí)，靜靜回味那短暫的生的美好記憶。

3

生命是這個(gè)世界值得禮贊的存在。生命之美，是因?yàn)樗?jīng)歷的那個(gè)有限長(zhǎng)度里的起起落落，以及與之相因而生的悲喜交集。生命的珍貴，亦在于她固有的長(zhǎng)度。難以想象，一個(gè)無限長(zhǎng)度的生命會(huì)是何等恐怖。于是，對(duì)生命的珍惜就成了人一生的修行。那得有怎樣的擔(dān)當(dāng)與秉持，才能扛得起生命與生俱來的精美與粗俗、誠(chéng)實(shí)與謊言、勤勞與懶惰、雄起與沉淪。于是，高貴與卑微的界限漸漸清晰起來。

4

我已經(jīng)沒有了為追逐新奇而遠(yuǎn)行的沖動(dòng)。愈來愈希望獨(dú)處，渴望一本書和一杯茶的陪伴。想要盤點(diǎn)自己的生命，安頓下那些應(yīng)該安頓的事情。這些事剛剛發(fā)生，也就在年過五十這幾年。安靜，孤獨(dú)，讓靈魂抽離我的肉體，懸浮過頭頂，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處，看一具行尸如何整理好在這世上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把他一切的痕跡都掩藏起來，以免打擾后來者。漸漸地明白一些更本質(zhì)的道理。原來，我是那么的微不足道！我為自己早年的輕狂、漸生的自恃，感到深深的羞愧。

5

我無意中發(fā)現(xiàn)自己恐高的時(shí)候，還很年輕，并不以為意?？傄詾榻?jīng)的事多了，有了些可稱之為閱歷的東西，自然會(huì)對(duì)世間令人生畏的一切泰然處之。不承想，時(shí)光流逝，年歲漸長(zhǎng)，恐高卻越來越敏感，而且日益加劇。每當(dāng)?shù)桥R高處，便不由自主地眩暈，兩腿發(fā)軟，總有向下栽去的幻覺。如此經(jīng)驗(yàn)多了，漸漸覺得，恐高未必是件壞事。它使我對(duì)高度心存恐懼，亦約束、遲滯了我登高的欲望和腳步。這世間的高度，供人仰望者居多，心懷敬畏方能釋然。

6

影子對(duì)人的追隨與離棄，時(shí)常帶給我一種幻滅感。迎著前方的光走去，影子是跟隨自己的，愈跟愈近，愈追愈短，直到蹤跡全無。背光而行，影子是離我而去的，我不斷向前，影子便急匆匆走向遠(yuǎn)處，愈來愈長(zhǎng)，愈行愈遠(yuǎn)，終而模糊迷離。影子追隨我，仿佛催促，令我恐懼。影子遠(yuǎn)離我，又若我的追逐，使我彷徨疲累。我突然悟到，人在影子里，最易迷失自己。

7

權(quán)力是這世間一頭極富魔幻色彩的怪獸。權(quán)力源自眾人的讓渡，因一份契約成為公意認(rèn)同的強(qiáng)制力（合法暴力）。權(quán)力自誕生就有一個(gè)神圣而圣潔的光環(huán)——為公眾福祉而存在。初始因其偉岸而崇拜，繼而感其莊嚴(yán)而向往，再懼其強(qiáng)勢(shì)而畏葸。權(quán)力于人，是善惡一體的雙重誘惑，既能助人以成就宏圖遠(yuǎn)志，亦可陷人于萬劫不復(fù)。那些背棄初衷傾覆于宦途的人，無一不是被權(quán)力蠱惑著心中私欲及惡念，備受煎熬與折磨，終而傷痕累累，喪魂落魄，以致不歸。此皆因權(quán)力之難以馴服而致。謂之難，難在不忘初心，恪守正道，弘揚(yáng)真理，光大正義。唯其難，更需心懷蒼生，時(shí)刻警覺，不失清醒，不逢迎折腰，不懼邪失范。身在宦途，倘能秉持臨淵、履冰之心，不為權(quán)力灼心傷情，待到淡離權(quán)杖，閑坐“蒼煙落照間”，不發(fā)“誰伴明窗獨(dú)坐”之慨嘆，可謂做人為官之幸。

8

那年在北大，短修兩月余。一日入夜，天上飄著零落的雨滴，我信步燕園蔥郁的林間，沿著濕漉漉的小徑，來到未名湖邊。雨后的未名湖靜謐安詳，沒有了往日熙攘的人流。環(huán)湖的燈光因濕氣變成一團(tuán)一團(tuán)的光霧，倒映在湖面，在微風(fēng)吹起的漣漪間閃爍著，好像戀人的低語，又似琴弦上散落的音符。駐足湖岸西北角的翻尾石魚旁，凝神眺望對(duì)岸，一片黛色的夜空下，博雅塔靜靜佇立。雖然夜色朦朧，健朗的塔身卻仿佛比平日里顯得更加清晰，透著一股悠遠(yuǎn)空靈之氣。遠(yuǎn)處的天空，閃著一片虛飄飄的灰白光亮，那是裝滿市井的霓虹借著水汽反射在空中的光暈，而裹挾在其中的所有虛無、浮華、曖昧和躁動(dòng)，都被圣潔的燕園隔絕于外。

9

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！边@是王維的兩句詩。靜心品悟，宛若一縷明麗溫情的光亮照進(jìn)心底，令我對(duì)人生在世的晦暗陡然生了些許解悟。人生繁復(fù)無蹤，行至窮途而見云起，新一番風(fēng)景引人期待而不致沉淪，身臨轉(zhuǎn)機(jī)又可縱情夢(mèng)想。即便如死亡這等無從遁逃的終極困局，不正是那超然物外之境，開啟的是生命羽化、涅槃重生的靈魂遠(yuǎn)足。相較一息尚存的茍延殘喘，死亡才是生命純潔如洗、恒久如新的境界。正因?yàn)樗F之處就是云起之時(shí)，我才不要用脆弱屈辱的眼淚去無恥地涂抹人生的絢爛色彩。正因?yàn)樽丛破鸬臑t灑與豁達(dá)，我才要揮灑人生的激情與豪邁。雖不存如詩人周濤那般“使時(shí)間懷孕，從而在歷史上復(fù)印出自己的影像”的奢望，但也不枉人生宏大而神秘的時(shí)空里，有過自己情思幽遠(yuǎn)的那一次仰望。

10

遠(yuǎn)方總是充滿誘惑的。遠(yuǎn)方的誘惑是直抵人心的，是因應(yīng)精神期求的。就像一首歌里唱的：“那一天，我不得已上路，為不安分的心?！毙牡牟话卜?，是因?yàn)閷?duì)粗糙碎屑的現(xiàn)實(shí)和庸常寂寞的生活的不甘。更因?yàn)檫h(yuǎn)方被云雨嵐煙遮蔽的風(fēng)景，總是激起心的想象，催生心的渴望，執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)與探究的遠(yuǎn)行。但是，遠(yuǎn)方究竟有什么？海子詩云：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有?！边b遠(yuǎn)本就令人向往，追夢(mèng)的行旅不需要任何慰藉。一無所有，那是何等曠遠(yuǎn)而豐饒的境界，唯有它能夠任心神馳騁。那天，海子在“一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空”的西藏，在薩迦澄凈寂寥的夜里遙望星空，不想沉睡，也不愿醒來?！案h(yuǎn)的地方/更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊/除了遙遠(yuǎn)/一無所有”。我凝神遠(yuǎn)方，孤獨(dú)的憂傷盈心滿懷。但那與我隔絕的遙遠(yuǎn)，卻使我的跋涉更加步履鏗鏘，意氣風(fēng)發(fā)。我把現(xiàn)實(shí)踩在腳下，縱心馳翔遠(yuǎn)方，只為夢(mèng)想不會(huì)褪色，亦為人生凜凜而歌。

11

生活中，時(shí)常會(huì)遇到一些道德感很強(qiáng)的人。他們或是靠金錢，或是憑權(quán)力，或是借著種種煞有介事的頭銜，使自己戴上某種光環(huán)。他們嫻熟地、不容置疑地、頗顯激昂地吐出良心、道德、理想、原則、目標(biāo)、犧牲、奉獻(xiàn)一類莊嚴(yán)的詞匯，仿佛射出的子彈，在人們耳邊炸響，令那些渺小卑微的靈魂頓感羞恥，涕淚俱下地懺悔。我早前曾虔誠(chéng)地崇拜過這樣的人，如今我卻很懷疑并警惕。重讀魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。先生說，魏晉時(shí)如嵇康、阮籍“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教”，而那些“崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的” 。歷史也好，現(xiàn)實(shí)也罷，但凡那些以德厚才高自居，自視甚高，自覺超凡，擺出所謂人生榜樣、道德英雄的架勢(shì)，慣于裁判世間是非，指點(diǎn)他人路向，滿嘴唱著連自己都不信的空泛虛妄的高調(diào)，卻總不聞其發(fā)自肺腑、重情重義的實(shí)話真言，亦難見其誠(chéng)實(shí)正直、處事踏實(shí)的立身之舉，此類人等，往往居廟堂卻無視眾生，處浮華即縱欲無度，陷困厄便盡失人倫。道德感太過強(qiáng)大的人，總會(huì)不由自主地蔑視他人，甚至憎惡這個(gè)世界。人世間的不少壞事，多是這樣的人干出來的。在他們優(yōu)越強(qiáng)勢(shì)的道德感面前，善良的人們往往被其頭頂?shù)墓猸h(huán)所迷惑，身陷巫蠱卻渾然不覺。

12

往常的日子，這個(gè)時(shí)候，早已是陽光滿地、樹影婆娑了。而今天，屋外仍是一片暗黑，像是透著些許微光的黑夜?？床磺宄拇巴鈽淞掷锩?，一個(gè)人在吹薩克斯。旋律艱澀，樂句斷斷續(xù)續(xù)。我仔細(xì)辨認(rèn)，是那首蒙古族曲調(diào)的《鴻雁》。聽得出，他是一個(gè)初學(xué)者，吹得很吃力，樂音時(shí)高時(shí)低。這樣的樂聲，在這樣一個(gè)天似穹廬的早晨，從朦朦朧朧的林間傳來，顯得怪誕，又有幾分詭秘。這是一個(gè)有重度霧霾的早晨，氣象沉郁，心境迷茫，想逃離，卻沒有方向。只能拉起夜幕，蜷縮軀體，毫無夢(mèng)想地睡去，而且不想醒來。

13

我曾幸運(yùn)地趕上過一個(gè)詩歌的時(shí)代。那時(shí)，癡迷地愛詩、讀詩，跌跌撞撞的青春被詩歌燃燒，懵懵懂懂的時(shí)光被詩歌照亮。“我年輕，旺盛的精力像風(fēng)在吼/我熱情，澎湃的生命似水在流”（紀(jì)宇）?！昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”（顧城）。這樣的詩句抄滿了筆記本。激情在心中涌動(dòng)，兩眼含淚眺望星空——那是一個(gè)被詩歌安頓的時(shí)代。如今身處眼花繚亂的物質(zhì)時(shí)代，我疏離詩歌也已很久了，生活成了堅(jiān)硬刻骨的現(xiàn)實(shí)，不覺疼痛，無關(guān)遠(yuǎn)方?！澳菚r(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行∥如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音”（北島）。布羅茨基說：“在某種歷史時(shí)期，只有詩歌有能力處理現(xiàn)實(shí)，把它壓縮成某種可把握的東西，某種在別的情況下難以被心靈保存的東西?！碧浦Z說：“生命太多事了這一言難盡，有時(shí)光是回想都會(huì)讓人疲憊不堪，這里，詩如一陣清風(fēng)吹過，也像汩汩的清淺流水，死亡變得很干凈，很光亮透明?！蔽镉默F(xiàn)實(shí)日漸焦慮，喧囂的人生傷痕累累，詩歌靜靜地守候在遠(yuǎn)處，等待我們心的訊息，憐惜而悲情。詩情溫潤(rùn)。詩意綿長(zhǎng)。詩歌不朽。

14

記憶是看護(hù)我們前行的期許，是時(shí)間擦肩而過時(shí)俯身我們耳邊的一聲低語——殷切而莊重。我們卻總是嫌它太過沉重，視它為累贅、為棄于路邊的荒草。我們一次又一次辜負(fù)它，任由無恥的遺忘把它蕩滌得干干凈凈，繼而狂吠著去擁抱未來。時(shí)間攙扶起滿身傷痕的記憶，目送我們的背叛遠(yuǎn)去。我們真的很健忘，總是沉醉于當(dāng)下的浮華，被一路的霓虹閃爍慫恿著心底的貪婪，把魂魄遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后蒼茫的荒野，卻妄言我們還擁有未來。當(dāng)我們的心田荒蕪，再也長(zhǎng)不出浪涌千重的稻菽，才幡然醒悟記憶告知的苦難，以及先人們?cè)夥隇?zāi)難時(shí)的抗?fàn)?，還有那淬火的信念，隔著悠遠(yuǎn)的時(shí)空吹響的澎湃號(hào)角。我們腳下的路很長(zhǎng)，邁步向前時(shí)，別忘了把記憶打進(jìn)行囊。記憶在，燈亮著。記憶滅，前路一片黑暗。

15

太久了，我似乎只習(xí)慣了抬頭向上看，天空澄澈，陽光燦爛，以至偶爾低頭時(shí)，眼前模糊，腳底虛軟，一陣眩暈。應(yīng)該檢視自己了，免得如此情狀頻生，忽一日立足不穩(wěn)，栽倒在一片黑暗的虛空里。這樣想了，竟感覺心安了許多，在飄忽迷離的喧豗魅惑間，看到一些地上的、實(shí)在的、有意義的、能夠行之久遠(yuǎn)的事情，心中漸漸生發(fā)一種篤定和從容。是的，我辜負(fù)自己的心太久了。我的眼睛雖然還有淚水溢出，但那已經(jīng)沉淀了太多的塵污，失掉了生命本來的單純與清澈。我從面前幾行難以辨認(rèn)方向的足印里掙脫，急切地俯身澄明的大地，讓內(nèi)心再次充盈那浩蕩的恩德?！爸挥挟?dāng)深深隱藏在內(nèi)部，如生命般的東西開始活動(dòng)時(shí)，命運(yùn)才會(huì)浮現(xiàn)出妖艷、會(huì)心的微笑?！保ň暇福┪议_始明白，該怎樣低下自己虛妄的頭顱，讓大地靜靜撫慰我的卑微，為自己的心尋得怡然的安寧。