王棘

1

如果他沒有記錯的話，今天是他被帶到那里的第七天。他不太確定，他曾被打昏過幾次。老天保佑，他終于逃出來了。

這是輛舊的嘉陵摩托，是他從那個地方騎出來的，可以說是它救了他林峰一命。現在它完成了自己的使命，無論林峰怎么按電門、蹬腳鐙，它都不再發(fā)出一聲隆隆聲了。他檢查了油箱，那根伸進油箱的柳枝顯示，里面至少還有少半箱的油。

這一定是天定的，是神在保佑。林峰心想，是神把它送到我手邊的，在我危急的時候?，F在它完成了任務，就功成身退了。它沒有把我扔在半路上就是最好的證明。他的心撲通撲通地跳著，腦袋里千頭萬緒，理不清。顯然，他仍沉浸在成功出逃的喜悅之中。

摩托車上的后視鏡早已經不在了，公園里也沒有一面可以反光的玻璃，不然他可能會從里面偶然看到自己現在的這副落魄模樣，臉上的笑容估計會立馬凝固住的。不過路人們可都注意到他了，他們看到的是這樣的一個他：灰頭土臉，雙眼布滿血絲，左眼角、嘴角的瘀青還沒散開，頭發(fā)糾結如一團亂麻，藍色工裝上衣少說也有半年沒洗過了（這不是他的衣服，它原來搭在摩托車后座上，而他跑出來時上身只穿了一個背心，林峰覺得這也是專門為他準備的），牛仔褲右腿膝蓋處破了拳頭大的一個洞（逃跑時摔倒磨破的），露出里面的紅色秋褲。最讓人們猜不透的是他臉上溢出的笑意——他都這樣了，怎么還能笑得出來。

人們在打量他的時候，并沒有忘了離他遠一點；跑步的人繞過他跑向前去了，卻還是沒忍住又回了兩次頭。怪人，這可能是他們心中想到的第一個詞。

林峰看到前面有一張長椅，上面沒坐人，他把摩托停在邊上，自己走過去一屁股坐在長椅上。緊繃的神經一旦松懈，全身的骨頭都仿佛散了架。他背靠在椅子上，閉上眼長出了一口氣，睜開眼時看到摩托還在那里，遠處的河面上空有幾只黑鳥在盤旋飛翔。

他下意識地摸褲兜，想要抽一根煙。這是這七天（在他沒搞清楚之前，我們姑且先按七天算吧）以來，他第一次想到抽煙，不過想也是白想，褲兜里空空如也，別說煙了，就連一丁點煙末都摸不出來。

身上僅有的幾百塊錢、手機、身份證，全都被那些人拿去了；還有煙和打火機，也被拿走了。他的心里又打起了退堂鼓?？删瓦@樣回去，肯定會讓她加倍看不起的。他心想。

這次再掙不回錢來，你自己干脆也別回來了！臨出門時，妻子恨鐵不成鋼地說，如果你還算個男人的話。她一字一頓地說出最后這幾個字。她一定是對他失望透頂了，才說出這么絕情的話。從她嫁給他后，她對他的不滿一天天地累積，曾有一次，她強壓著怒火，咬牙切齒地對坐在沙發(fā)上的林峰說：我當初看上你，真是瞎了眼了。他只能裝聾作啞，不接妻子帶刺的話茬兒，不去引爆她的情緒，不然只會更糟。

她幾乎每天都說到錢。這里要錢，那里要錢，誰誰男人每個月掙多少錢，誰誰女人買個包花了多少錢……她嘮嘮叨叨，三句話離不開個錢字，恨不得鉆到錢眼兒里去了。有時他也辯解，他說她庸俗，說她太虛榮了。你這是在為自己的無能找借口。女人只說了這一句話便嗆得他啞口無言了。

林峰從沒想過為什么女人每天都把錢掛在嘴邊上。他從不覺得自己無能，反倒經常說自己只是缺少機遇。

肚子里發(fā)出一連串的咕嚕聲。林峰上一次吃東西還是在昨天中午，只有一小碗米飯，幾根指頭粗細的蘿卜咸菜。現在他逃出來了，可他已身無分文。林峰想到的唯一一個他認為可行的辦法是：把這輛摩托賣了，可能能賣幾百塊，夠他吃幾天了。先把肚子填飽，再做其他打算。

他從椅子上站起來，覺得腿腳發(fā)軟，渾身無力。這些天他在那里沒少受折磨，本就單薄的身子更顯得形銷骨立了，若是熟人看見他這副模樣，他們說得第一句話，一定就是問他最近是不是剛生了一場大病。

林峰推著摩托沿著公園的水泥路一直往前走，尋找公園的其他出口。從公園出去，還得走一段尋找摩托修理廠的路——他想大概只有那里會收他這輛已經不能發(fā)動的摩托。他感覺腳步沉重，摩托的重量似乎也比之前增加了不少，額頭上又冒出一層汗水，眼前金星閃爍，耳朵里嗡嗡直響……他看見前面的公共廁所，似乎大腦還沒來得及發(fā)出指令，腿腳就自發(fā)地奔向那兒了。

他走進公共廁所，直奔洗手池的水龍頭。他一只手扶著池邊，用另一只手擰開水龍頭，水流出來，他迫不及待地俯下身，張開嘴去接流出的水，水流在他的臉上，濺進他的眼中，他全不在意，他的喉結一上一下地動。

他喝飽后又洗了把臉，洗完臉后他突然覺得很有必要把頭發(fā)也洗一下——他沒顧得上考慮這樣可能會感冒。他把頭伸向水流下，用雙手掬水把后邊的頭發(fā)也浸濕了，還把脖子、耳朵也仔細地抹了幾把。

從公廁出來時頭發(fā)還在滴滴答答地往下落水，他叉開右手手指，把額前的頭發(fā)往后捋了捋，這樣水珠就不會流入眼中了。他又推著摩托向前走了。走著走著，林峰漸漸地加快了腳步，推著摩托小跑著忽然一邁腿跨了上去，由于慣性，摩托仍在向前，而他坐在上面，腰背挺得筆直。等摩托完全停止向前，他才不情愿地從車座上下來——下來之前，他又試著踩了幾下腳鐙，然而并沒有什么用，摩托一點反應都沒有——繼續(xù)推著往前走。還看不到出口的影子，他甚至覺得有點像是在夢中——在一條沒有盡頭的路上尋找出口。

頂多一百五十塊錢。那個人試著踩了踩腳鐙，回過頭問，這車子騎了幾年了？

太少了。林峰說。就是賣廢鐵也不止賣這幾個錢。

這車子不是你自己的吧？那個人問。

林峰沒回答，他推著車準備走了。

唉，等等，那個人說，兩百塊，行就把車子留下。

他的手揣在褲兜里，手掌緊貼著那兩張從中間折了兩折的百元鈔票，生怕它們不翼而飛了似的。他想好了，最好是先回家，然后再做其他打算?；氐郊颐獠涣税て拮右活D嘲諷，他心想，可這也不算什么。他早已習以為常，到時他只要緊緊關閉自己的耳朵就行了。坐大巴回縣城車費是八十八，他現在身上有二百塊，想到這里他的肚子又咕嚕咕嚕地響了起來。

在坐大巴回縣城的路上，林峰吐了一路，把上車前吃的那些東西吐了個精光，后來，就連坐他旁邊的人，也因受不了那些嘔吐物的味道坐到其他空位上去了。下車后，他沒坐公交，也沒打車，而是選擇步行回去。他需要吹吹風。

等他走到小區(qū)門口時，天已經黑下來了，看著兩邊的路燈漸次點亮，他不由地又想起被關在小黑屋的那些天，他的心一陣顫栗，仿佛是在對他發(fā)出警告。他脫下那件臟兮兮的工裝上衣，塞進路邊的垃圾桶里，走進前邊的便利店買了包煙。上樓的時候他還在想該怎么和妻子解釋，到底要不要告訴她自己所遭遇的這件事。若是說了她會相信嗎？他在心里問自己，他不太確定。

林峰按了五六次門鈴，沒人來給他開門，他又用拳頭敲了幾下，仍然沒人出來?？磥硭辉诩依铮南?，是去她爸媽家了吧。他沮喪地往樓下走，心想自己真是干啥啥不順。

他想了想決定去老范那兒湊合一晚上。一是老范家離得近一些，還有一個原因是，老范是單身漢，去他那兒比較方便。出來時，他又買了一瓶“小刀”，一包花生米。他和老范之所以能成為哥們兒，很大程度上是因為他們有一個共同嗜好，他們都好酒。老范自從半年前跟他老婆離婚后喝酒喝得更兇了。林峰還記得，最初那一個月，他幾乎每天必喝，每喝必醉，那段時間林峰妻子一聽是老范打來的電話，就不免皺起眉頭，給他臉色看。

2

范文從火車站回來，屁股都沒坐穩(wěn)，水還沒喝一口，就聽見有人敲他家的門。他打開門看到是林峰，他問：你不是出去打工去了嗎，怎么又回來了？林峰嘆著氣把手里的酒和花生米放在茶幾上，說：別提了，一言難盡，我待會再仔細告訴你。你先給我找點吃的吧，我在大巴上吐了一路，連膽汁都吐出來了。

范文打開冰箱，拿出兩個包子、兩根黃瓜，那本來是他準備明天早上吃的。他把包子放在蒸鍋上熱了，拿給林峰，又問他夠不夠，不夠他再出去買點。林峰讓他別出去了，說將就著墊一墊不太餓就行了。

我看你臉色不大好。范文說。

明顯嗎？林峰抬起頭，摸著自己的臉問。

明顯瘦了不少。

唉，你不知道我這些天受的什么苦啊。林峰嘆道。

怎么？是因為找的活苦，所以你溜了回來？

完全不是你想的那樣。林峰說，我說出來你都不會相信。

你就別賣關子了。

林峰喝了一口酒，說，要說就得從頭說起。他像是才想起什么重要的事似的，忽然問：今天幾號了？

二十號。范文想也沒想就脫口而出，他買的車票是二十一號上午九點四十五分的。

二十號嗎，林峰喃喃道，我是十四號晚上被抓到那里去的。

你說十四號晚上怎么了？范文沒聽清他說的。

我是十四號那天去的太原。林峰放下筷子，身體向后仰，靠在沙發(fā)上，他繼續(xù)說道，到那里時已經十一點多了。下午我先去了之前在網上看好的幾家公司面試，都說讓回去等通知，我只好又去了人才市場，想要碰碰運氣。我在那里一直呆到天黑，也沒找到一個合適的，招保安的倒是不少……

后來呢？

從人才市場出來，我就在附近找了個旅館，我躺在床上，躺著躺著就睡著了，等我醒來時，已經晚上十點多了，我覺得餓，就出門去找吃的。不遠處就是一個燒烤攤，我要了一些烤串，服務員反復問我要不要啤酒，我就又要了兩瓶啤酒。

你能不能挑重點說？范文不耐煩地打斷他的話，你說你受了什么罪？這到底是怎么回事？

我被人綁了。

什么？

我喝完點的那兩瓶啤酒，又要了一瓶。正喝著呢，不知從哪兒來的幾個人過來架起我，想要把我?guī)ё?，我想要掙脫，他們有好幾個人，而我又喝了酒……我只好大聲叫喊，向別人求救，沒人管我，旁邊有幾個人在看，我聽見抓著我的那幾個人中的一個對那些看的人說什么他的兄弟喝多了，我還看到他把幾張錢遞給燒烤攤老板，別人看他替我結賬，更以為我們認識，我喊得喉嚨都啞了，也沒人來幫我——我猜他們一定是當我在發(fā)酒瘋……

3

我醒來時，發(fā)現自己在一間小黑屋里，身體被綁在一把椅子上，我想要喊救命，卻徒勞地發(fā)現自己的嘴被一團什么東西塞得滿滿的。

不知過了多長時間，屋子里稍微亮了點，一個人走進來，他把我的手從背后松開，把一碗米飯放在我身前的桌子上，一張油漆剝落、搖搖欲墜的方桌。他說，吃飯。說完就轉身出去了，消失在了那扇鐵門背后，我能聽見門外鐵鏈嘩啦嘩啦的聲響，然后又聽到一聲輕脆的“咔噠”聲——門被從外面鎖上了。

我沒有先吃飯，而是用松開了的兩只手解綁在身上的繩子，我估計我用了足足有十五分鐘，才把自己從椅子上解救下來。略微伸展了一下身體，胳膊和腿的關節(jié)部位立馬傳來一陣陣酸痛之感。我繞屋子轉了一圈，這間不足五平方米的屋子里就只鐵門上方有一個三十厘米見方的洞口（想從那里逃跑是不可能的，除非你有貓那樣的身體），陽光打那里進來，在地上留下一塊變了形的光斑。我試著拽了一下那扇鐵門，鐵門被拽開一條縫，我看到門栓上的鐵鏈纏了有三五圈，用一把巴掌大小的大鐵鎖鎖著。

大概過了半個小時，鐵門被打開，走進來兩個面無表情的男人。他們不由分說地把我按倒在地，先反綁了雙手，然后才把我拉扯到之前的那把椅子上，重又把我結結實實地綁在上面。我望著眼前桌上的米飯（我沒顧得上吃），突然感覺胃里一陣絞痛。

把我綁好后，那兩個男人就出去了。過了一會兒，一個女人來到我的面前。她穿一身淺灰色運動裝，栗色的頭發(fā)盤在腦后，顯得干凈利落；她的雙眼黝黑深邃，嘴唇纖薄。根據我以往的經驗，這樣的女人往往總是端著張一本正經、不茍言笑的臉，她冷眼看你的時候，你會不自覺地自慚形穢。她們有修女的氣質，似乎也有圣潔的靈魂。

你叫什么名字？她問我。她居高臨下的模樣，使我不由地想起讀小學時，那個嚴厲、刻板的女語文老師，我曾因默寫不出生字被她打過二十下手板，用的是一把木尺子。

我叫什么關你們什么事，我喊叫著說，你們是什么人，為什么把我抓到這里來？你們想要干什么？

她對我的話充耳不聞。等我安靜下來了，她繼續(xù)問我，你不覺得你活得很失敗嗎？

我閉口不答，把頭扭向一邊，不去看她。不知為何，我似乎有點怕看到她的那張臉，她一臉冰霜地問我不覺得自己很失敗嗎，這竟讓我產生了一種類似羞愧的情感。的確，我活得是很失敗，可這跟她有什么關系呢？她又有什么資格這樣質問我？

并不覺得。我說。

我希望你配合一點。她說。

說這話時，她的臉上漾出微微的笑意，我看見她低頭隨意地整了整襯衫下擺，最后將雙手交叉放在膝蓋上。你最好配合一點，她又說，表現出極大的耐心。

我閉上眼睛，對她的話充耳不聞。陰暗逼仄的小屋陷入一片死寂，過了一會兒，我聽到高跟鞋踏在水泥地面上的聲音，鐵門打開的聲音，鐵鏈的嘩啦聲。我睜開眼，對面只剩下一張空椅子，仿佛她不曾來過。

我正得意呢，鐵門猛地被推開，兩個穿黑色短袖的大漢，提著拳頭氣勢洶洶地來到我的面前。我還沒來得及看清他們的臉，就被其中的一個揪著頭發(fā)拖倒在地上，隨之而至的便是一頓疾風暴雨般的拳打腳踢，后來我就失去知覺了。我沒想到他們竟然這么暴力，若是早知道要挨打的話，我一定乖乖地老實交待，要我說什么我就說什么……

醒來后，我發(fā)覺自己躺在冷冰冰的地上。我又想起了那個女人，她的尖細的高跟鞋跟，以及她臉上似有若無的鄙夷的神色，我渾身發(fā)抖，心想，一定是哪里出了問題。我追憶過往，想要記起是不是在什么時候得罪了什么人，損害了誰的利益，他們才以這樣的方式作為報復?？扇挝蚁肫屏四X殼，也想不出個所以然來。我是個怎樣的人，你還不知道嗎？我一向安分守己，從沒干過什么損人利己的出格事……我不知道他們?yōu)槭裁雌瓦x中了我，我也不知道他們把我綁來有什么目的……我想這可能是一場惡作劇，或者只是一個夢魘……

我不由自主地開始思考起她問我的那個問題，我真的活得很失敗嗎？也許是吧。我仿佛又看到了臨出門時妻子眼中的無奈，她一定對我失望透頂了吧。結婚后，我們的生活越過越捉襟見肘，她的脾氣也越來越差，她的眼睛里的光芒逐漸地黯淡了，她的臉上不再綻放出笑容，曾經悅耳的笑聲被唉聲嘆氣取而代之……我也曾想過，所有的這些改變，都源自于三年前我做出的那個決定，可我到現在也還不太確定，自己當初的選擇到底是對還是錯。

你知道的，三年前，我辭掉了市政公司的工作?；氐郊依?，我跟她說我要專職寫小說了。她一開始以為我在說笑，可等第二天中午她下班回來，看到我只穿著大褲衩坐在電腦前，才意識到我前一天說的那些話都是認真的。她一下子慌了，一時間竟說不出話來，只是瞪眼看著我。我知道她生氣了，她生氣是因為這么重要的事我沒跟她商量，甚至都沒知會她一聲就自己做了決定。她平靜下來后，第一件事情就是給我父母打電話，她在電話里鄭重其事地請他們過來一趟，說是有重要的事想要和他們商量……

你知道我的脾氣有多么倔，即便是我父母出馬，都無法使我更改我的決心。從那以后，我大部分的時間都是在電腦桌前消耗掉的，不過，后來她在超市里找到一份收銀員的工作。從我辭職后，家里就只有花出去的錢而沒有進來的了。理所當然地，做飯這差事就交到我的手中了，我沒什么意見。我能有什么意見？她都已經一再忍讓了。再說做飯和寫小說并不沖突。

我扯得太遠了。你問我都受了什么罪，其實更多的是精神上的折磨。我不知過了多久，門又打開了，高跟鞋踩在水泥地上的咯噔聲像是鼓槌般敲打在我的心上，我知道是她，那個冷面女人，如蛇般的女人。我看著她從容地向我這邊走來，她坐在對面的那把椅子上，意味深長地望著我。不等她開口，我便脫口而出：我說，我活得失敗，我是個失敗者，我說了，你還想知道什么，我全說。我望向她，看到她只是在冷笑，我又顫抖起來。

那你說說你為什么如此失敗?。窟^了可能有三分鐘左右，她才開口問道。

我認真地想了想這個我之前從來沒想過的問題——我為什么如此失??！

我還記得那個面無表情的女人在看我時，眼中不自覺地流露出的鄙夷和不屑。她的語氣很隨意，像是不經意想起的一個無關緊要的問題，也可能是她早已習慣了吧，或許對她來說，這不過是一個早已厭倦了的問答游戲，是必須要走的一步程序。

我覺得我活得的確不算成功，我說，不，簡直可以說是失敗的典型，你不要笑，我之所以這么說可都是有據可依的。我字斟句酌，怕她一不高興又叫進那兩個大漢，或是對我實施其他殘忍折磨。你聽我說，我聽到自己的聲音也在顫抖，對于我父母來說，我算不上、算不上是一個好兒子，這么多年來，我?guī)缀鯊臎]讓他們省心過，好不容易工作和生活都安定下來了，誰知道哪根筋搭錯了，卻又鬧騰著把工作辭掉了，我知道，現在他們老兩口在眾鄉(xiāng)鄰們面前連頭都抬不起來了；其次，作為一個丈夫，我不合格，我讓我老婆感到失望，你知道嗎，現在她都不怎么跟我說話了……再退一步講，現在，就連我自己，我自己都不確定自己的選擇到底對不對了。說真的，我并不是感覺不到人們看我時的異樣眼光，我只是假裝視而不見罷了，我一直在咬牙強撐……

我說得口干舌燥，以為自己可以過關了，耳畔卻又響起高跟鞋踩在水泥地面上的咯噔聲，我望著她的背影，感覺自己在泥淖里越陷越深，就要喘不過氣來了。我知道，她一出去就代表著肉體上的痛苦即將來臨……我似乎看到一小片陰云籠罩在自己的頭頂，像是在向我宣告：你的一生都將暗無天日。

4

中午，范文去了趟父母家。一是看看兒子豆豆，還有就是跟他們道別。他猶豫了有五六天，終于做出了這個決定。他進去時他們正在吃飯，兒子見到他，高興得不得了，小家伙非拉著他要和他坐在一起，還非要讓爸爸喂飯。范文看著年幼的豆豆，想到兒子才這么點大就沒了媽媽的疼愛，心里不免感到一陣酸楚。他摸著兒子的頭問他想爸爸了沒有，最近乖不乖，兒子像個小大人似地點點頭，回答說他可乖了，還說他每天睡覺的時候都想爸爸……

吃過了飯，哄兒子睡著后，他把要出去的事跟父母說了。他們聽后好一會兒沒說話，后來還是母親先開的口，她嘆著氣說：去吧，在這小縣城里也找不下個正經工作，還不如出去闖一闖，以前我就說過了，你就是結婚太早了，早早讓女人把你給拴住了……

凈說這些沒用的，父親憤憤地打斷了母親的話，吹胡子瞪眼地說道，要我說，你到了外面，最好少喝那二兩貓尿。不然，你干啥也干不成，你信不信？

我知道，范文說，我不喝就是了。

你到了那里，安頓下來了，一定要給家里打個電話，我們也好放心。母親囑咐他說。

他又不是小孩子了，父親說著下地穿上拖鞋，拿了茶杯和蒲扇，到院子里乘涼去了。

范文看著兒子熟睡的臉龐，一時間覺得自己太對不起他了，他的一生才剛剛開始，就像初升的日頭一般，然而他還沒怎么認識這個世界呢，陰霾就爬上他的頭頂來了，他已經開始懂事了，他一定也感受到了自己的生活所發(fā)生的變化，他幼小的心靈里又是怎樣理解這種變化的呢？他會不會因此而自卑，或是心理扭曲什么的？范文想起自己以前在電視上看到過不少這樣的例子。

娘！范文轉過頭來，叫了母親一聲。母親放下手里的毛線抬起頭來，問他啥事。

我出去以后，平時豆豆要是想吃啥玩啥的話，您盡量……不要讓他委屈了。范文低聲說。

你放心吧，娘怎么會讓自己的孫子受委屈呢。

不過也不要太慣著他了，該管教的時候也得嚴加管教，不要讓他走了歪路……范文語重心長地說道。

你說的這些我都懂。母親說，不過你的兒子還得你自己教育，你出去以后可要好好地打拼，爭取早日做出點成就，那時就把你兒子接到你身邊去。孩子老是和爺爺奶奶在一起也不是長久之計，你懂我的意思嗎？

范文心情沉重地點了點頭。

臨出門，父親又叫住他，大聲地說，記住我說的話，到了外面，少喝那二兩貓尿。

范文回過神來，看了一眼對面滔滔不絕的林峰，心想，這是自己最后一次喝酒了。

活個人，太他媽累了。林峰說。

范文對此也深有體會。他不自覺地點了點頭，表示贊同。他也是從結婚后才開始感受到生活的壓力的，在此之前，他一向活得沒心沒肺，從沒為什么事憂愁過。他父母都在機關工作，相對于那些普通家庭來說，他家的家庭條件算不錯的；他又是家里唯一的男孩，上頭只有一個大他三歲的姐姐，從小，家里的人就都眾星捧月般地圍著他轉，他想吃什么，不等他伸手，就有人遞到他的嘴邊了……大學是在外省上的，他考的分數太少，讀的是高學費的三本。上了大學后，他更不把心思用在學習上了，逃課成了家常便飯，大部分時間都是在網吧里耗掉的，如此這般，每學期至少也有一科高掛。畢業(yè)時，因為學分不夠，畢業(yè)證和學位證全都沒拿到。

從學校出來后，他沒有回家鄉(xiāng)縣城，雖然父母曾幾次提議說，打算托人幫他謀一個機關事業(yè)單位里的正式工作，他都拒絕了。那會兒他才剛剛體會到自由的味道，而且他打心底不愿去機關事業(yè)單位上班，認為那實在是沒出息、沒前途。他爸爸就是現成的例子，混了一輩子還是個沒級別的股長，活到了五十多歲，就只去過一次秦皇島旅游算是單位公費。他總覺得自己怎么說也應該比他們上一輩要強一點，起碼也要在省城定居，每年要出去旅游一次……

最初的那段時間，他現在回想起來，覺得那應該是他們最幸福甜蜜的時期了。他們剛剛同居，過上了憧憬已久的小日子，他在體育路租了一套兩室一廳的房子，女朋友已在一家民營小學找到了一份英語老師的工作，離他們住的地方僅有兩條街的距離。他每天都騎著電摩接送她上下班，一起買菜做飯。周六周日她所在的學校放假，他們往往整天待在家里，做愛，抽煙，睡覺，看看過很多遍的恐怖電影，抽煙，喝啤酒，睡覺，做愛……

每次母親打電話過來，問他有沒有找到工作，他說得最多的是還在找，在掛斷電話的一兩天后，他的銀行卡里就會收到一筆打款。再后來，每到月底他的銀行卡里就會收到一筆三千的打款，比上學時多了一千。母親打電話過來，也不問他找工作的事了，而是勸他回家鄉(xiāng)縣城，說都已經為他安排好了，只要他一回來就能去上班。

夏芷再次懷孕時，他正開始跟朋友一起做二手車生意，他投進去十萬——他瞞著家里托朋友貸的款，他相信這次自己肯定能成功。他告訴夏芷說，用不了等孩子出生，他就能賺到他的第一桶金，他讓她等著看吧。她問他打算什么時候結婚，他說等他拿到賺的第一筆錢。那時他信心滿滿，沒有注意到她的欲言又止。

四個多月時，他期待的第一桶金還在路上，夏芷等不下去了。要么現在就娶我，要么我去把它打了，我們分手。她一臉平靜地說。顯然是經過深思熟慮后作出的這個決定。也許這幾個月來，她早已在腦海中排練了上千次了，只是到今天她才終于下定決心跟他攤牌。他措手不及，但別無選擇。

有時候，我總覺得不是我們沒本事，只是運氣不好，也許這就是老人們常說的命吧，以前我不信命，可現在我信了。林峰輕拍著桌子說，他的雙眼中一條條細紅血絲清晰可見。他帶來的那瓶酒已經見底了，范文看得出來，他也沒喝盡興。

我再買瓶酒去，范文說著站起來穿外套，林峰要跟他一起去，范文按住他的肩膀。又不是女人，干啥都要人陪著。范文笑著說。

下樓的時候，范文不小心摔了一跤，站起來后，他一邊拍著屁股上的灰塵一邊想，等他老了，估計更要跌不少跟頭，到那時或許連個訴苦的人都沒有。那還不如死了算了，他喃喃自語道，為那樣的生活感到可悲。

5

夏芷懷孕的事，范文先告訴了姐姐，他希望她回家去替他探探父母的口風。幾天后姐姐去他們租住的地方時他沒在，回家后夏芷告訴他說他姐來過了，他問她們都聊了些什么，她回答說沒什么，就隨便聊了幾句。她似乎不太愿意多說。他看得出來，她不高興了。他將她摟入懷中，低聲說他那么愛她，他們馬上就要結婚了，他是那么高興和幸福，用不了多久，他們就要迎來他們的小孩了。

我感覺自己太賤了，她低聲道。他抬起頭來，雙手捧住她的面頰，看到她的鼻子一抽一抽的，眼淚一顆顆地從眼眶滾落下來。未婚先孕，人們會怎么看我，你們家人又會怎么看我……她低下頭，抽泣著說。

他還記得他們結婚時，全家上下每一個人的臉上都洋溢著笑意。父母剛剛得知他要結婚這一消息時雖有些吃驚和不悅，可聽說夏芷已經懷了他的孩子后，他們不再說什么了，第二天就開始著手幫他們籌辦婚禮的相關事宜。一切似乎都在往好的方向發(fā)展，他的父母沒有因為夏芷未婚先孕而有絲毫怠慢于她。他看得出來，他們都很喜歡夏芷，她對他父母的印象也不壞，說他們知書達理，跟她想象中的很是不同。緊接著，幾個月的時間彈指而過，日子到了，夏芷住進了醫(yī)院，順利地生下了豆豆，家里新添了一個小生命。他和夏芷初為人父母，除了高興外還有些不知所措。兩家老人卻都早已樂得合不攏嘴了，等到孩子滿月時，他們又請了許多親朋好友慶祝了一番。

在去買酒的路上，他又想起了那段暗無天日、壓抑絕望的日子，他就是在那時養(yǎng)成酗酒的習慣的，那些天他不止一次想到過死亡這個字眼。那時豆豆才五個月大小。豆豆出生后，父母怕他出去工作夏芷一個人帶孩子太辛苦，經過多次勸說，終于說服夏芷回縣城跟他們一起住，他一般間隔二十多天或是一個月回去一次。他慶幸夏芷和孩子回了父母家，他不想她和孩子被要債的人逼問、羞辱，他不想他們看到他此時一敗涂地的模樣。

除了貸款的那十萬塊，后來為了公司的運轉，他斷斷續(xù)續(xù)地又通過合伙人的關系借了八九萬塊，現在看來，所有這些錢全都打了水漂了，甚至連個水花都不曾濺起。實際上他一直信心滿滿的生意從沒真正盈利過。他的合伙人在公司開了不到半年就自認倒霉抽身而去，他卻一根筋地相信會好起來的?，F在他想自己那時一定是鬼迷了心竅，他太想證明自己了，若不是已經借不到錢，而要債的也開始上門，他恐怕還會看不清現實，不肯承認自己的失敗。他從沒跟家人透露過公司的實際情況，他總是說還可以，叫他們不要擔心，說一切都在漸漸地走向正軌?，F在這輛寄托著他全部希望的列車脫軌了，他債務纏身，生活變得焦頭爛額，所有之前隱藏在水波下的那些骯臟和惡臭一一浮現，他覺得自己馬上就要窒息了。

他在城中村的偏僻地帶租了一個單間，很少走出房子，每次出去總是帶回一大袋饅頭，好幾瓶白酒。他蜷縮在墻角的床上，酒瓶不離手，腦袋昏昏沉沉，思緒萬千，一幕幕往事像幻燈片般在眼前閃現，有的是以前發(fā)生過的，有的是他想象出來的，也有的是夢中出現過的。有時候他覺得自己是在做夢，他想等醒了，這一切就會過去了，沒有欠債，不用躲躲藏藏，醒來時他會看到懷中的夏芷。

餓了就吃冷饅頭，就著酒吃。他不知自己那段時間究竟吃了多少饅頭，現在他看見饅頭就反胃。他常常想那時也喝了那么多酒，為啥酒卻越來越離不開了呢？他曾聽到娘在背后和爹悄悄地說，他是經歷了那次失敗后信心受挫，故而才每天借酒澆愁。

他現在回想，那段時間，自己似乎陷入了泥沼之中，雖然不再有要債的上門，他卻仍舊一天到晚抱著個酒瓶喝得爛醉，很少有清醒的時刻。

他不難猜到要債的一定會去他家向父母討要，他一想到那時所有的親戚鄰居都會知道這件事，更覺得自己實在是不中用，他知道父母一生都是要強的人，他們那么愛體面，卻要因為生了他這個不爭氣的兒子，被別人在背后指指戳戳，引為笑談。他感到痛苦，曾多次在深夜一邊抽自己嘴巴子一邊罵：我就是個廢物，沒用的廢物。

是姐姐將他騙回家去的。姐姐給他發(fā)短信說所有的債務家里都已替他還清了，讓他快點回家，短信里還說豆豆生病了，高燒不退，已經在寶寶康醫(yī)院住了兩天。他急急忙忙趕了回去，到家時他看到夏芷正抱著兒子在院子里看蝴蝶，他明白了這是他們?yōu)榱俗屗貋砣龅闹e。他看到父母都從家里走了出來，一時間覺得無地自容，恨不得從地上找個縫隙鉆進去。盡管他們都沒說什么不愉快的事，他仍覺得羞愧萬分，一直躲著他們的目光。整頓飯的時間，他沒說一句話。他覺得眼眶內發(fā)熱。

6

范文走進那家商店，一開始時并沒有看到店主人，他走近柜臺才看到那個一頭灰發(fā)的中年男人。中年男人正專心致志地對著電腦鍵盤敲打，竟沒發(fā)現面前的范文，范文湊過去想要看看他在搞什么，那么入迷。他這才發(fā)現了范文的存在，抬起頭尷尬地笑了笑，問范文要什么。

拿瓶白酒，隨便什么酒都行。范文說著，還盯著電腦屏幕看，上面密密麻麻全是字，他看不真切?？赡苁撬攘司频木壒省?/p>

這么晚了還喝酒??？

很晚了嗎？范文問。再說，喝酒還分啥早晚。

十點多了。店主將酒遞給范文說。

出去時他聽到店主自言自語說著什么，沒聽清楚。

到家后，范文看到林峰已經歪在沙發(fā)上睡著了。他沒叫他，把酒瓶放在茶幾上，在對面坐了下來。他感到口渴，站起來去拿桌子上的水壺，壺是空的，他便去水龍頭下接了一杯冷水，一飲而盡。

他喝了兩杯冷水，回到客廳，重又坐在林峰對面的沙發(fā)上。他盯著酒瓶發(fā)呆，瓶身上映出他變形的臉，他感到他是那樣的陌生，那雙眼睛蒙上了一層陰翳，變得毫無生氣，整張臉也像是放了太長時間的蘋果，皺巴巴的。他開始感到時間的殘酷，他在心里數了一下，驚訝地發(fā)現距他們離婚已經過去一年零四個月了。這一年零四個月來，他似乎已經把她曾經在這幾間屋子里留下的痕跡全都抹掉了，他也不再像最初那段時間心里充滿悔恨，一閉眼就想起她?？烧娴氖沁@樣嗎？顯然不是，這不過是他的自欺欺人罷了，現在他不是又想起她了嗎？

他抬起頭看到對面墻上那個矩形空白，那里曾經掛著他們的結婚照——那幅被他砸了個稀爛的結婚照。事情是如何發(fā)展到不可收拾的局面的呢？他也曾想過，自己當初若是努力挽回的話，結局會不會改變？自己若是沒有打她那一巴掌的話，她應該也不至于那般決絕地非離婚不可吧？

他不想再去想過去的那些事了，反正都已經無可挽回了。他從錢夾里掏出那張火車票來，看著上面印刷的“重慶”二字，努力想象著那個南方城市的模樣。他仿佛已經在火車上了，車廂里擠滿了人，耳邊不斷地傳來人們說話的聲音，一路上火車走走停停，人們換了一批又一批，潮水般向他涌來。他覺得心里暢快了許多，很久沒有過這樣的感受了。他在心內默默對自己說這次一定要認真地對待生活。

他醒來時看到陽光已經照進了客廳的地板上。林峰已經不在對面的沙發(fā)上了，他叫了兩聲，沒人答應，看來林峰已經不在房子里了。他看了一下手機，已經十點多了。他起來刷牙洗臉，還翻箱倒柜找出了剃須刀刮了胡子。他對著鏡子照了照，覺得頭發(fā)也該理了。他的肚子發(fā)出一串咕嚕嚕的聲音。

下樓時，他看到茶幾上那瓶未開封的勁酒，他猶豫了一下，還是將它拿了起來，帶著它下樓去了。

（完）

那個男人進來時林峰正在往貨架上擺一批剛剛送來的什錦罐頭，他問他要買什么。那人說不買什么。說著把手里沒開瓶的酒遞過來，說想要把這瓶酒退了。

林峰這才認出他是昨天半夜來買酒的那個人。林峰看出他刮了胡子，還剪了頭發(fā)，跟昨天簡直判若兩人；衣服也換了，身后背著個雙肩背包，像是要去旅行的樣子。

怎么，不喝了嗎？林峰問道。

不喝了。

要出遠門？

嗯。

那個人走后，林峰又想起昨天晚上的情形。他忽然覺得可以把他寫進自己的小說里去，那個他幾天前只開了個頭就放在一邊的小說。他急忙放下手中正干的活，坐回到電腦前的那把椅子上，打開那個名為“虛構”的文件夾，他一眼就看到了那個題目為“新建”的文檔，因為當時沒想好題目，他都沒重命名。

他點擊打開那個文檔，只有一行半字：

林峰推著那輛摩托車走進桃河公園時，并沒有意識到路人看他的異樣眼光……

他盯著那一行半字思索了有五分鐘，最后終于下定了決心，把把鼠標移到省略號后面，連著按了十幾下退格鍵，直到刪掉最后一個字。他覺得這才是對的，之前的那個語調根本就不是他想要的語調。

他對著電腦屏幕枯坐了有半個小時，然后他的手指開始動起來了，鍵盤也應和著發(fā)出噼噼啪啪的響聲。寫下第一句后，他停了一會，雙手懸在鍵盤上空，對著電腦屏幕念了起來，他念了兩三遍——如果他沒有記錯的話，今天是他被帶到那里的第七天。