許云瀚
【摘要】本文從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的情節(jié)與人物形象的塑造入手,著重分析探討這篇小說(shuō)的主旨思想,認(rèn)為這篇小說(shuō)蘊(yùn)含的思想主要有臺(tái)北人離開(kāi)故鄉(xiāng)的悲涼與對(duì)故鄉(xiāng)的思念,對(duì)命運(yùn)無(wú)常的思考,以及對(duì)男女關(guān)系的探討。內(nèi)蘊(yùn)如此豐富的小說(shuō)給我們的創(chuàng)作帶來(lái)了一定啟迪。
【關(guān)鍵詞】尹雪艷;繁華落盡;命運(yùn);男女博弈
《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是白先勇《臺(tái)北人》系列小說(shuō)的第一篇,描述了上流社會(huì)的舞女尹雪艷富有傳奇色彩的一生。這篇小說(shuō)的內(nèi)涵豐富,主人公形象豐滿,蘊(yùn)含思想深刻,因此本文想就這篇文章的主題展開(kāi)探究。
一、繁華落盡的惆悵
文章的開(kāi)頭就說(shuō),“尹雪艷總也不老?!币灿腥苏f(shuō),“上海永遠(yuǎn)不老”。在上世紀(jì)二三十年代,最先對(duì)外通商的上海一片繁華,歌舞升平。當(dāng)時(shí)的上海居民,恐怕沒(méi)人能料到自己有朝一日會(huì)淪落他鄉(xiāng)。上海在屢遭兵燹后一片蕭條,臺(tái)灣這個(gè)小島又難以像昔日的上海灘一樣富麗,流落至此的人們地位又大不如前,所以難免讓逃亡到臺(tái)灣的人有國(guó)破家亡之感。
不過(guò)值得注意的是,這些遺民從未對(duì)過(guò)去的人生有任何反思,沒(méi)有想過(guò)自己究竟為何會(huì)淪落至此。這些上流社會(huì)的人們,沒(méi)有對(duì)人生痛定思痛,產(chǎn)生一種自責(zé)自悔的教訓(xùn)或者一種生活哲理的升華,而這種虛弱精神狀態(tài)對(duì)于“重新崛起”這個(gè)希望是致命的。所以他們渴望重返故地卻又無(wú)能為力,滿懷哀怨卻又無(wú)可奈何,只好到尹雪艷那里去尋找安慰。
頹廢的背后,則是濃濃的鄉(xiāng)愁,有人就把臺(tái)北人的鄉(xiāng)愁分成三種,即小鄉(xiāng)愁、大鄉(xiāng)愁、文化鄉(xiāng)愁。尹雪艷就好像是從舊上海漂流過(guò)來(lái)的一顆遺珠,而且她自身又擅長(zhǎng)交際,辦事能力強(qiáng)。人們看到她,與她交往,進(jìn)入到她的公館中,就好像回到了之前的種種生活?!案┢G結(jié)交的那班太太們,打從上海起,就背地?cái)?shù)落她……可是十幾年來(lái)這班太太們一個(gè)也舍不得離開(kāi)尹雪艷,到了臺(tái)北都一窩蜂似地聚到尹雪艷的公館里……”最典型的是小說(shuō)里說(shuō)的吳經(jīng)理,他本來(lái)是上海一家銀行的總經(jīng)理,到了臺(tái)北只是掛個(gè)顧問(wèn),身體多病的他就像“淺水龍困在沙灘”,可是尹雪艷卻用一聲聲的“干爹”哄得他心花怒放。照我看來(lái),尹雪艷對(duì)于這些人群更像是一劑精神鴉片。他們見(jiàn)到尹雪艷便得到安慰,但是由此又激發(fā)出更濃烈的思鄉(xiāng)之情,為了緩解這情感不得不再去尹雪艷的公館尋找安慰,由此形成了一種惡性循環(huán)。這便是尹雪艷的住處常年絡(luò)繹不絕的原因。但是這些“遺老遺少”們?cè)谶@個(gè)世界里也只不過(guò)是得到了一種精神麻醉,在與同病相憐的伙伴相處中,醉生夢(mèng)死地度過(guò)余生。面對(duì)此情此景,不僅讓人對(duì)這些“亡國(guó)之民”產(chǎn)生一種同情,而且又生發(fā)出一種“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的感情。
二、命運(yùn)的無(wú)常
時(shí)代影響著人,但人又造就著時(shí)代。脆弱的人不愿把悲慘的現(xiàn)實(shí)全都?xì)w咎于自己頭上,所以只好責(zé)備這個(gè)時(shí)代的無(wú)情。前往臺(tái)灣的人,都深刻地感到了人生無(wú)常,感到自己被命運(yùn)左右。尹雪艷本身好像也是宿命的象征。文章在引用別人對(duì)她的評(píng)價(jià)時(shí),說(shuō)她是“白虎星”下凡,是男人的煞星,命里專(zhuān)克男人,文章的情節(jié)也描寫(xiě)了三個(gè)對(duì)她有好感的男人都沒(méi)有好下場(chǎng)。這似乎就是在暗示人的宿命性。特別是寫(xiě)徐壯圖之死,作者更渲染出了一種神秘感,“有一天,正當(dāng)徐壯圖向一個(gè)工人拍起桌子喝罵的時(shí)候,那個(gè)工人突然發(fā)了狂,一把扁鉆從徐壯圖前胸刺穿到后胸?!彼普嫠苹?,就好像他真是被尹雪艷這個(gè)白虎星“克死”的。
不過(guò)綜合整篇小說(shuō),尹雪艷自身卻好像超脫了命運(yùn),漠然地看著這一幕幕的悲嘆感慨。她的服飾、妝容,都是白色的,“尹雪艷也不愛(ài)穿紅戴綠,天時(shí)炎熱,一個(gè)夏天,她都混身銀白,凈扮的了不得。”“像個(gè)冰雪化成的精靈,冷艷逼人,踏著風(fēng)一般的步子,看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來(lái)?!卑咨谷寺?lián)想到“空”,一種人生如夢(mèng)的幻滅感,就像尹雪艷及其身旁的朋友所常感到的那樣。尹雪艷出身是舞女,很多男人都把她看成一種玩物,一件待征服的物品。但是沒(méi)想到,追求她的男人反而最后都被尹雪艷“玩弄”了。作者通過(guò)這樣的描寫(xiě)固然表現(xiàn)了尹雪艷對(duì)于人情世故的熟練,對(duì)于前仆后繼追求者的冷漠,但從另一方面看,尹雪艷已經(jīng)洞悉了生命,她就像是“命運(yùn)”的象征,甚至是死亡的象征。她本身就象征著命運(yùn):多少人想要駕馭命運(yùn),但最后卻總是被命運(yùn)操控,被世道左右。
尹雪艷在安慰宋太太時(shí)說(shuō)道:“宋家阿姐,‘人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅,誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?”一句俗語(yǔ)就已經(jīng)說(shuō)明尹雪艷對(duì)人生的看法有多深邃了。注意,這里用了“憐憫”這個(gè)詞,這使得尹雪艷幾乎有一種以上帝視角俯瞰眾生的色彩。不過(guò)她這位“上帝”卻未必真有一顆同情他人的心,也許她只是一個(gè)旁觀者。所以她是一顆“煞星”,而不是“拯救者”。尹雪艷既然已經(jīng)超脫了命運(yùn),那么她對(duì)命運(yùn),對(duì)時(shí)代就有了清醒的認(rèn)識(shí),她也就不再追求人生所常需的榮譽(yù)、愛(ài)情等等,不在反抗命運(yùn),而是隨著大家一起沉浮,只不過(guò)與他們保持著一定距離。
三、男女之間的博弈
尹雪艷與三位成功男人的關(guān)系也反映了男女之間的博弈。前文已經(jīng)提到,在這篇文章中,尹雪艷才是真正的主導(dǎo)者。表面上尹雪艷是個(gè)舞女、交際花,地位低下,但是所有的男人卻都對(duì)她趨之若鶩,仿佛她才是真正的女王。這與之前中國(guó)傳統(tǒng)以男權(quán)為中心的小說(shuō)截然不同。而白先勇在這里使用了一個(gè)“偷梁換柱”的技巧,表面上寫(xiě)男人們把尹雪艷看成玩物,似乎依舊是男權(quán)視角,但其實(shí)男人們已拜倒在她的石榴裙下,她才是情場(chǎng)中真正的主導(dǎo)者。
這種“偷梁換柱”的情況在白先勇其他的小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)。比如在其另一篇代表作《玉卿嫂》中,玉卿嫂在外面仿佛也展示得軟弱嬌小,可以隨時(shí)被男人左右。但實(shí)際上當(dāng)她面對(duì)慶生時(shí),則兇狠之態(tài)畢露,就像野獸一般,而慶生此時(shí)則成了一頭“小綿羊”。如果說(shuō)玉卿嫂是因?yàn)椤扒榈綕鈺r(shí)”才顯得瘋狂,那么尹雪艷則是因?yàn)椤斑^(guò)度無(wú)情”才顯得冷淡。就像前面說(shuō)的,尹雪艷已經(jīng)“超脫”了,當(dāng)然不會(huì)再對(duì)男人的追求有任何動(dòng)心之處。白先勇在寫(xiě)到前面兩個(gè)與尹雪艷交往的男人時(shí),是帶著諷刺色彩的,“當(dāng)王貴生犯上官商勾結(jié)的重罪,下獄槍斃的那一天,尹雪艷在百樂(lè)門(mén)停了一宵,算是對(duì)王貴生致了哀?!薄翱墒呛樘庨L(zhǎng)的八字到底軟了些,沒(méi)能抵得住尹雪艷的重煞。”
不過(guò)這里要注意對(duì)徐壯圖相關(guān)情節(jié)的描述。徐壯圖是小說(shuō)的主要的男性角色,與小說(shuō)之前兩個(gè)主人公點(diǎn)到為止的描寫(xiě)顯然不同。尹雪艷在打牌時(shí)給予徐壯圖的指導(dǎo),與徐壯圖的談話,院子里花朵的芬芳都使人感到了一種人情味。在徐壯圖去世后,尹雪艷特意過(guò)來(lái)吊唁,這不禁使人幻想,也許這不僅僅是禮節(jié)性的到場(chǎng),也代表尹雪艷內(nèi)心人的感情的蘇醒?不過(guò),作者在最后的描述徹底打碎了讀者的期望,小說(shuō)里面講到,在祭奠完徐壯圖的當(dāng)晚,尹雪艷就又開(kāi)了個(gè)牌局,“南國(guó)紡織廠新上任的余經(jīng)理”、“大華企業(yè)公司的周董事長(zhǎng)”成了吳經(jīng)理引薦的新客人。這似乎是在暗示,這兩個(gè)人將是下一個(gè)徐壯圖,結(jié)局也未必好。也暗示,尹雪艷將永遠(yuǎn)沿著這個(gè)生活軌跡走下去。讀者讀至此難免有憤怒之感,覺(jué)得尹雪艷怎可無(wú)情如此!但過(guò)后仔細(xì)體味,不禁又替尹雪艷感到悲涼。或許,她已經(jīng)喪失了關(guān)愛(ài)別人的能力,只能在無(wú)休無(wú)止的交際場(chǎng)中度過(guò)余生?如果不能關(guān)心關(guān)愛(ài)別人,那么人生的大半意義就已經(jīng)喪失了,這樣的尹雪艷,也只不過(guò)是一具空殼。也許在夜深人靜之時(shí),她自己也會(huì)感到凄涼吧。
《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是一篇意蘊(yùn)豐富的小說(shuō),對(duì)其主題進(jìn)行多方面的探究,可以開(kāi)闊我們的研究視野,使我們對(duì)白先勇的寫(xiě)作技巧與創(chuàng)作思想有進(jìn)一步了解,對(duì)我們自身的創(chuàng)作也會(huì)有啟發(fā)意義。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 馬 力. 從《傳奇》到《臺(tái)北人》看張愛(ài)玲與白先勇的比較研究[D]. 西北大學(xué), 2009(6).
[2] 朱棟霖, 朱小進(jìn), 吳義勤, 主編. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—2012)下[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2014.