詩(shī)歌為什么會(huì)火?
因?yàn)槲覀兊娜粘,F(xiàn)實(shí)生活里已然缺乏詩(shī)的意境。過(guò)度瑣碎的日常導(dǎo)致心靈枯竭。心靈枯竭的最簡(jiǎn)單表現(xiàn)就是人類所有的文明元素都脫離了詩(shī)意。文藝復(fù)興肇始就開始謳歌回歸自然,返回田園牧歌的生活。幾百年過(guò)去,大家發(fā)現(xiàn)自己離田園牧歌越發(fā)遙遠(yuǎn)。這是詩(shī)歌燃起熱情的根本原因。
詩(shī)歌是遠(yuǎn)方浪漫的夢(mèng),是現(xiàn)實(shí)遙不可及的地方,是對(duì)瑣碎的逃離;是對(duì)愛(ài)情的還念,是真實(shí)情感的抒發(fā);是音樂(lè),是歌詠。人類注定只能在理想的世界里尋找渴望的夢(mèng)。理想在現(xiàn)實(shí)里達(dá)不到時(shí),人就會(huì)訴諸歌謠。所謂“詩(shī)言志,歌詠言”。
田園牧歌的代價(jià)是文明物質(zhì)的匱乏。于是,人類發(fā)展工業(yè)并把工業(yè)制成品生產(chǎn)到極致。被自己生產(chǎn)的物質(zhì)包圍到透不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候,人突然發(fā)現(xiàn)心靈饑渴成為問(wèn)題。過(guò)度的物質(zhì)并不能解決心靈空虛的問(wèn)題。于是,一段詩(shī)歌,一支優(yōu)美懷舊的曲子把人的靈魂重新與天地萬(wàn)物相連接。
人類給自己的感官創(chuàng)造了許多供思索和審美的媒介物。語(yǔ)言是其中的一個(gè)品種。語(yǔ)言的極致是文學(xué),文學(xué)的極致是詩(shī)歌。詩(shī)歌曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是心靈的慰藉。人們?cè)诒磉_(dá)愛(ài)情的時(shí)候,用的是詩(shī)歌語(yǔ)言;人們?cè)谶M(jìn)行哲思的時(shí)候,也偶或運(yùn)用詩(shī)歌語(yǔ)言。由詩(shī)歌語(yǔ)言構(gòu)成的文學(xué)寶庫(kù)是人們?nèi)≈槐M的心靈雞湯。曾幾何時(shí),大家在追求物質(zhì)滿足的時(shí)候,忘了這個(gè)心靈雞湯的原湯鍋。在各種嘉年華的場(chǎng)合,大家只顧感官刺激的表達(dá)方式,甚至窮奢極欲。詩(shī)歌在這種時(shí)候顯得不夠葷烈,不夠濃郁,不夠直觀。在人們依次把所有的激情付諸感官之后,會(huì)出現(xiàn)空虛的境況。所有的感官刺激物不能解決這空虛,所有的物質(zhì)也填補(bǔ)不了這空虛。這個(gè)時(shí)候,一個(gè)牧童拿了一支魔笛吹將起來(lái),這悠揚(yáng)的笛聲喚起了人昔日的田園牧歌情懷。人們發(fā)現(xiàn),心靈的慰藉原來(lái)要用最原始的方式?!拔腋枨遗腔玻椅栌傲鑱y,醒時(shí)同交歡,醉后各分散……”即便是對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何的感嘆也有詩(shī)的韻律美和意境。這是古典詩(shī)詞的魅力,也是文藝審美活動(dòng)的旨?xì)w。
人需要詩(shī)意地棲居,雖然詩(shī)意的棲居迄今是烏托邦的理想。人類物質(zhì)文明發(fā)展到今天,從未像今天這樣困惑于心靈的空虛。人類靈魂的疾病,也從未像今天這樣發(fā)展到危機(jī)的地步。人類從伊甸園時(shí)代起就向往天堂的美麗生活。我從世界美術(shù)史的畫廊里找到的天堂場(chǎng)景無(wú)非是田園牧歌的場(chǎng)景。清澈的水,綠色的植物,鮮紅的花朵,五彩斑斕的果實(shí),成群的牛羊,牧羊的少年,歌舞的女子,無(wú)非是詩(shī),無(wú)非是歌詠。這些其實(shí)是人類最初的追求。不知從什么時(shí)候開始,人類開始過(guò)度追求自己并不需要的東西,并且美其名曰“進(jìn)步”。這“進(jìn)步”把人類從伊甸園帶走,從此不再回頭?;貧w詩(shī)歌的傳統(tǒng)是人類極其微小的反思。這點(diǎn)反思頂多是懷舊,并不能解決人類文明的根本危機(jī)。
人需要反思以往,換一種生活生產(chǎn)的模式和方式,才能回到親近詩(shī)歌的往昔。這話說(shuō)來(lái)殘酷,但卻屬實(shí)情。矯情地否認(rèn)詩(shī)歌的遠(yuǎn)去跟空洞地吶喊把詩(shī)歌重新請(qǐng)回生活一樣是蒼白無(wú)力的倡導(dǎo)。人類只有真心實(shí)意地追求田園牧歌的生活理想才可能重新找回詩(shī)歌的浪漫。
我并不否認(rèn)物質(zhì)文明帶來(lái)的方便,我只是在尋找詩(shī)意遠(yuǎn)去的原因。我是很能在日常生活里尋找詩(shī)意的人;這就好像在往機(jī)場(chǎng)的路上,我很能在沿路的平常里找到景點(diǎn)不能替代的景致和感覺(jué),這感覺(jué)像是在無(wú)人的夜晚于都市里行游,是一樣的旅行感受。這就是現(xiàn)代人可以在現(xiàn)實(shí)生活里找到的詩(shī)意了。詩(shī)意并不總是需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。詩(shī)意是心靈盎然升起的情懷;首先你得有情懷;朗誦的詩(shī)歌喚起的是一部分人的情懷;你的詩(shī)歌情懷是要自己去體會(huì)的,正如愛(ài)情的甜美需要你自己去體會(huì)一樣;情詩(shī)的文本并不能替代愛(ài)情本身。
按照這個(gè)思路,你或許在現(xiàn)代都市文明的荒原里找到詩(shī)歌提供給心靈的慰藉。
我們生活在一個(gè)不確定未來(lái)文明走向的時(shí)代。在這種后信息的大環(huán)境里,能夠體味詩(shī)歌傳統(tǒng)的美的趣味,是一件極其幸運(yùn)的事情。為此,我也按照傳統(tǒng)的審美方式來(lái)進(jìn)行了一番文字組合。假如你能體會(huì)到我的苦心孤詣,我這篇文字也就算事工了。我對(duì)文字未來(lái)的悲觀或許被你們的詩(shī)歌情懷改變也未可知。