陳思進(jìn)又出新書(shū)《那么遠(yuǎn)，這么近》，因我曾是出版從業(yè)人員，故發(fā)來(lái)書(shū)稿邀我寫(xiě)段書(shū)評(píng)。一氣讀罷，精彩好看，卻一時(shí)不知從何寫(xiě)起。于是拖了又拖，直到上機(jī)印刷前夜。逼急了，我只好寫(xiě)寫(xiě)陳思進(jìn)，以及他寫(xiě)作背后的“真相”用來(lái)交差。

陳思進(jìn)，書(shū)中有介紹，從華爾街投行高管，到著名金融專(zhuān)家，又從一線(xiàn)媒體專(zhuān)欄作者，到暢銷(xiāo)書(shū)作家，再?gòu)挠耙曨檰?wèn)，到影視策劃……一長(zhǎng)串頭銜，而在我眼中，他只是長(zhǎng)我一輪的胖哥哥。他出生于那個(gè)思想與肉體大饑荒的時(shí)代，其母也就是我的姑母，我稱(chēng)之為大孃孃，新中國(guó)成立初期不顧全家反對(duì)，一個(gè)上海大小姐，只身離家，遠(yuǎn)赴大西北支援建設(shè)，還在西安成了家，生養(yǎng)了一個(gè)男孩兒。不久，恰逢運(yùn)動(dòng)初起，慘遭家庭變故，只身一人，非但帶著一個(gè)孩子，而且又身懷六甲，萬(wàn)般無(wú)奈之下，不得不拖著孩子、挺著即將生產(chǎn)的身子，回到祖母家中求助，在上海生了思進(jìn)。那時(shí)，我祖父已下放到五七干校，此時(shí)的家中只有祖母一人苦苦支撐，堪堪也只能幫著帶上一個(gè)孩子。留誰(shuí)？成了家中最艱難最痛苦的選擇?；蛞蚴撬歼M(jìn)不哭不鬧、乖巧憐人，他成了最終留下的那個(gè)。

我的祖母是個(gè)老派精致的女人，婚后便當(dāng)起了全職主婦。當(dāng)時(shí)上海家中，處在食物極度緊缺的年代，祖父又被停發(fā)了工資，家中用度全靠三個(gè)子女?dāng)D出部分工資維持，仰賴(lài)隔壁老紅軍，甚至靠保姆從鄉(xiāng)下家中帶些自家種養(yǎng)的食物來(lái)貼補(bǔ)配給之外的不足。巧婦難為無(wú)米之炊，即便如此，祖母每日不停在廚房間里捯飭，哪怕是一塊素雞也要燒出稀缺的紅燒大排味，哪怕是用一片冬瓜也能做成一碗開(kāi)洋清水冬瓜湯，哪怕是一個(gè)雞蛋一剖兩半蘸上蝦子醬油，一樣樣鮮美無(wú)比，就這樣變著花樣想著法兒維系著每日三餐不輟，甚至還堅(jiān)持著起居室里的下午茶。只要有家人聚到一起，哪怕只有一把綠豆、一片面包、幾片餅干、一塊冰磚都能成就一個(gè)下午茶的美好時(shí)光。在那個(gè)年代，祖母居然將思進(jìn)拉扯成白白胖胖的大小子，于是在家中便有了“胖子”的昵稱(chēng)，我們兄弟也稱(chēng)其為“胖哥哥”。直到我出生記事，胖哥哥每日回到家中第一句話(huà)必是“外婆，吃什么”？這本胖哥哥用鍵盤(pán)敲出的飲食男女，祖母自幼的味蕾訓(xùn)練想必功不可沒(méi)。

祖父是民國(guó)的出版界舊人，從老商務(wù)到世界書(shū)局再到新商務(wù)，從編纂《辭源》到商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，到被運(yùn)動(dòng)打壓依然編纂《辭源》，直到被徹底剝奪工作權(quán)利，沒(méi)一日閑過(guò)。沒(méi)想到，病退歸來(lái)，從此無(wú)事可做。家事無(wú)論巨細(xì)皆由祖母操持，而祖父除了工作幾乎沒(méi)有任何愛(ài)好，于是每日里只有看書(shū)讀報(bào)、吟詩(shī)誦經(jīng)、指導(dǎo)膝下孫子們的讀書(shū)。等我能寫(xiě)字，批改與我的往來(lái)信件則成了老人的苦中作樂(lè)的興致所在或者更是精神寄托。正是家中這種氛圍的熏陶，后代中大部分子孫都不約而同地從事過(guò)出版或者文字方面的工作，并以此為樂(lè)。我想長(zhǎng)期在祖父母身旁的胖哥哥比我這長(zhǎng)子長(zhǎng)孫受益更多。

打我記事兒起，我這個(gè)胖哥哥不知從哪兒來(lái)的一股執(zhí)拗勁兒，讓我自嘆弗如。后面樓里住著位上海樂(lè)團(tuán)的指揮，于是近水樓臺(tái)，左右隔壁很多孩子沒(méi)事兒都被家長(zhǎng)逼著學(xué)起了一樣西洋樂(lè)器，鋼琴、小提琴、長(zhǎng)笛等等都能湊成一個(gè)小型室內(nèi)樂(lè)隊(duì)。胖哥哥一旁看得心癢，但又不敢向母親和祖父母提及?！拔母铩焙笃?，直到他中學(xué)畢業(yè)有幸沒(méi)有被下放農(nóng)村，進(jìn)了一家工廠(chǎng)，發(fā)了工資他便自作主張買(mǎi)了一把二胡不顧反對(duì)自學(xué)起來(lái)。祖父身體不好怕吵，他便每日躲在洗手間吱吱呀呀地苦練不輟?；謴?fù)高考后，他上了大學(xué)，憑著一曲《賽馬》，居然還獲得過(guò)上海之春大學(xué)生文藝匯演的二等獎(jiǎng)。

還記得有一年，我那“為老不尊”、頑皮的舅公送給我一臺(tái)無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)和一套法文教材，命我跟著無(wú)線(xiàn)電學(xué)好法文還必須學(xué)會(huì)拳擊，說(shuō)是這才是一個(gè)男人的必備資本。據(jù)說(shuō)舅公當(dāng)年同樣也送了一套給胖哥哥，唯一不同的是英文教材。短短數(shù)年下來(lái)，他還未赴美留學(xué)之前，就已經(jīng)不斷有翻譯作品出版了。而我直到今天，法語(yǔ)也說(shuō)不過(guò)十句，雖會(huì)打架，拳擊卻一點(diǎn)兒沒(méi)學(xué)成。我在生活學(xué)習(xí)上的惰性也由此常常成了家人茶余飯后調(diào)侃詬病的好素材。

1990年年初，胖哥哥走向了美國(guó)求學(xué)之路，一直到“9·11”十年間都未曾見(jiàn)面，只聽(tīng)說(shuō)他出國(guó)從專(zhuān)修機(jī)械工程，因愛(ài)好轉(zhuǎn)到大眾傳媒，又因就業(yè)轉(zhuǎn)到電腦工程，并由此進(jìn)入了華爾街金融圈兒，并不斷進(jìn)修華爾街金融，成了金融“磚家”。沒(méi)想到，“9·11”竟與死神擦肩而過(guò)，萬(wàn)幸生存下來(lái)，幾年之后，又毅然從華爾街一線(xiàn)退下，退至加拿大金融界二線(xiàn)，業(yè)余時(shí)回歸寫(xiě)作了。開(kāi)始以“9·11”幸存者的經(jīng)歷為藍(lán)本寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇傳記。其后便一發(fā)不可收拾，不到十年，竟被他敲出來(lái)幾百萬(wàn)字，幾乎每日見(jiàn)諸報(bào)端。我曾戲稱(chēng)他是國(guó)內(nèi)各路“磚家”叢林里難得一見(jiàn)的華爾街“臥底”、良心“經(jīng)普”（財(cái)經(jīng)金融普及）專(zhuān)欄作家，可沒(méi)過(guò)多久他卻又敲出上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并正在改編成影視，令我目不暇接，徹底凌亂了……

當(dāng)下國(guó)內(nèi)，每個(gè)人都有一個(gè)小目標(biāo)的年代，最初級(jí)的標(biāo)配便是房子、車(chē)子和票子。現(xiàn)如今我的思進(jìn)胖哥哥年逾五十，也早就功成名就，但據(jù)我所知，迄今，他一不買(mǎi)房（租住酒店式公寓），二不養(yǎng)車(chē)，甚至連游戲都不玩兒……對(duì)他而言，閱讀和寫(xiě)作只是一種適配的生活方式，是其生命旅程的一部分?；蛟S他壓根兒沒(méi)想當(dāng)什么專(zhuān)家，更不曾想過(guò)成為大師，只是在路上走著、寫(xiě)著，才能讓他感受到生命的價(jià)值。