涼茶

一

喏，坐下，外面的世界很危險(xiǎn)，這個(gè)圈可以保護(hù)你不被吃掉，像是孫悟空畫的那個(gè)一樣。

我出生在1994年，而程成出生在一個(gè)比我尷尬很多的年份——1989。

記憶中，在愿意和我玩兒的那幾年里，他總是穿著雙黑色的足球鞋，熒光綠色的雙星標(biāo)志，黃綠條紋的大汗衫。夏天的他，在瘋跑了一大段路之后，鼻涕總比汗水提前流出來。之后程成會抬起肉嘟嘟的胳膊，抹干凈鼻子下面的鼻涕。我不知道他那樣是邋遢，反而總是跟他在大院里瘋跑。

我們住在父母單位的房子里，對面是個(gè)沒什么人的療養(yǎng)院，樹木和花草都很旺盛，天空很藍(lán)也很高，是和現(xiàn)在城市的壓抑截然不同的樣子。

程成小學(xué)三年級的時(shí)候，我五歲，那年夏天特別熱。程成和他的兄弟們蹲在療養(yǎng)院大門口玩神奇寶貝的紙牌，我沒錢買紙牌，也因?yàn)槭痔】偸桥牟悔A他們而被程成勒令離場。可是好奇心總是驅(qū)使我把毛茸茸的腦袋靠在程成的肩膀上。

程成很不耐煩地揪著我那幾縷額發(fā)，說我弄得他脖子很癢，把我拉到離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，用那雙黑色的足球鞋在粗糙的沙礫地上畫一個(gè)圈?！斑?，坐下，外面的世界很危險(xiǎn)，這個(gè)圈可以保護(hù)你不被吃掉，像是孫悟空畫的那個(gè)一樣。”

于是那個(gè)夏天，我就是在蟬鳴里，伸長了胳膊拔沙地外圍草叢里的狗尾巴草中度過的。我把狗尾巴草花環(huán)套在頭上遮太陽，可是還是被曬黑了好幾層。

看著和程成一樣變的黝黑的皮膚，我笑掉了我第一顆門牙。程成說上牙要往下扔，于是我在草叢挖了個(gè)當(dāng)時(shí)覺得很深的洞，把那一顆牙齒埋在了很深很深的土里。算是埋下了一顆秘密，也算是打下了一個(gè)伏筆，因?yàn)楹髞砗荛L的一段時(shí)間我說話總是漏氣。

二

小時(shí)候的活力就像是夏天用不完的太陽光。這一年是我們的1999年，二十世紀(jì)的最后樂章。之后出生的孩子都成了零零后，然而我不知道，關(guān)于90年代最后的童年味道也將要結(jié)束了。

1999年，十月份，蟬鳴聲柔和了一些些，程成家沙發(fā)上還是披著涼席，風(fēng)扇開小了一個(gè)風(fēng)擋，我和他坐在他家沙發(fā)上看建國五十周年的閱兵式。

1999年，像是一個(gè)符號，具體是休止符還是什么符號我也說不清。

初冬的小城冷得很突然，大院對面療養(yǎng)院的玻璃門蒙上了一層灰塵，空氣流動得很緩慢，所以走到那里時(shí)，除了北方的凜冽堅(jiān)硬之外，還有塵埃的味道。后來下了一場大雪，我學(xué)會了第一個(gè)用來形容大雪的成語，叫做銀裝素裹。

幼兒園放寒假前前最后一天上學(xué)，我把老師藏在我枕頭底下的小紅花都拿出來，換了一朵絲絨做的大紅花，讓老師幫我別在左邊的胸口，就是心臟“撲通撲通”跳的那一邊。

那時(shí)候年的氣息總是迫不及待地來感染我們，我和程成以及我們的家人。

程成放假比我晚一些，但是他已經(jīng)開始在放學(xué)的路上買五毛錢兩盒的小炮。在樓門口程成拉開引線聽“砰”的一聲，沒有光卻很響。盒子上畫著神奇寶貝，四驅(qū)兄弟或者中華小當(dāng)家。那些印刷劣質(zhì)的包裝，是我最主要的藏品。

程成遞給我一個(gè)沙炮讓我學(xué)著他的樣子往地上甩，那是種柔和的炮仗，白色的旺仔小饅頭一般大，摔在地上發(fā)出悶響，微弱的橙色的轉(zhuǎn)瞬即逝的火花，很可愛。

陽臺上晾著自家做的紅腸，臘八蒜已經(jīng)冒綠頭，外婆做的熏魚總是能招來饞貓一樣的程成。紅色的剪紙窗花要等正月才正式掛上，可辣椒和玉米已經(jīng)被串起來了。一年最讓人喜悅的時(shí)候到來，終于，我和程成一起小步快走地告別了我們的1999。

雪地里我們一家和程成，被那臺膠片相機(jī)記錄下來，定格在底片里。那個(gè)時(shí)候，我覺得爸媽永遠(yuǎn)不會有皺紋，我的成長就算是寂寞也會順利得像是我總能得到的小紅花一樣容易。那個(gè)時(shí)候，我總以為程成永遠(yuǎn)是個(gè)小胖墩，外婆會陪我再走一個(gè)世紀(jì)，讓我在除夕那天不能睡著，要摸高守歲，放縱我把每個(gè)餃子戳個(gè)洞來判斷里面是否有“驚喜”。

我仰著頭，墊著腳尖站在他們中間，他們都是愛我的，一直是愛我的。

三

2000年的鐘聲比任何一年來得都隆重。

開春，整棟樓的人都在忙里忙外地準(zhǔn)備搬家，療養(yǎng)院再也沒開過門，院里的迎春花倒是開得不錯(cuò)。我們那棟樓里的鄰居都搬去了城市里不同的地方，我和程成告別得特別自然，就像是我們倆每天放學(xué)在路口告別那樣。

可是，這次再見之后，他會在我的生活里留下長長的一段空白，關(guān)于那一段空白，我都是靠道聽途說來填滿的。

比方說2002年的程成電腦排位去了一間不錯(cuò)的初中，可是他并不喜歡；比方說2005年的程成早戀被他爸爸抓了個(gè)正著；比方說2006年的程成開始進(jìn)入叛逆期，經(jīng)常和爸媽吵架。

媽媽每次提起程成的時(shí)候，都會跟我說：“楚楚啊，你說程成這孩子怎么成這樣了？你可千萬別學(xué)他?！?/p>

那，在程成看不見的地方，我是怎么樣的呢？

很長一段時(shí)間，我都覺得自己是寂寞的，那種寂寞與1999年在程成畫下的圈圈里編花環(huán)不同。

我躺在自己的房間里，盯著天花板，漆黑的空氣和白色的天花板像是月光里黑白的鋼琴鍵，我伸出手指去，聽不見叮咚的和旋。我按照長大后就被規(guī)劃好的軌道滑行，看著這個(gè)城市越長越高。

2008年，我讀初中，后面坐著個(gè)好看的男生，他戴著無框的眼鏡，手指修長骨節(jié)分明。他成績不好，笑起來只有左邊有一個(gè)淺淺的笑渦。每次月考，他都會伸出那雙太好看的手戳我的后背，壞壞地笑著讓我給他一份選擇題答案。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我糾結(jié)的性格已經(jīng)基本成型。做選擇題的時(shí)候就算是明白那個(gè)答案是正確的，也會傻乎乎地給錯(cuò)誤的答案找個(gè)成立的理由，于是我的選擇題成績總是不好。說白了，我有點(diǎn)怕選擇。

程成高考出成績的那天，我正在進(jìn)行模擬期末考試，后面的男生還是戳戳我的后背，等我把答案寫在橡皮上傳給他。我莫名的緊張，后面的男生遞給我一塊德芙。

晚上回家，媽媽說程叔叔家的兒子程成，高考超了重本線好多分，真是不容易。媽媽一邊給我夾菜一邊說：“你學(xué)著點(diǎn)，玩好了也學(xué)好了，你程叔叔要驕傲死了?！?

暑假，媽媽約程成一家人吃飯，再次見到程成，我已經(jīng)開始覺得陌生，他長得比我高很多了，皮膚黑了，身體瘦了。我有點(diǎn)緊張，他卻賞給我一個(gè)大大的笑。

他叫我“小朋友”的時(shí)候，我莫名其妙地臉頰發(fā)燙。

四

后來他以一種倔強(qiáng)的姿態(tài)在志愿表上填了軍校。

送他走的時(shí)候，老程雙手提著兩個(gè)行李箱，程成已經(jīng)跟老程差不多一般高了。這次的告別很明顯比2000年的那次更加鄭重。我扯扯他的衣角，他過來擁抱我，說小朋友要決樂。我突然就想起來1999年播放閱兵式的電視前，程成敬禮時(shí)稚嫩莊重的樣子，哭得上氣不接下氣。

我很直接地在日記本里說，我很懷念小時(shí)候的夏天，可現(xiàn)在的每一步我必須走得正確而鄭重。

我沒見過大學(xué)之后的程成，但老程卻見過幾面。

老程五十多歲的時(shí)候買了輛白色的桑塔納，我高考時(shí)說什么都要去送考，上大學(xué)的時(shí)候也非得跟著我爸媽一起去送我。

他力氣依然很大，提著我超重的行李箱走在我前面，送我過安檢的時(shí)候，把箱子放下，整理了好幾遍我的領(lǐng)子，說：“楚楚啊，大姑娘了，別耍小脾氣，經(jīng)常給家里打個(gè)電話，找個(gè)男朋友，畢業(yè)就成個(gè)家?！?/p>

我覺得老程絮叨得有點(diǎn)可笑，但是他斑白的鬢角出賣了他的衰老。后來我才知道，這衰老—半是因?yàn)榈美聿火埲说臍q月，另—半是因?yàn)槌坛伞?/p>

程成上大學(xué)起就沒怎么回過家，畢業(yè)以后就更少回來了，他在邊疆的雪原駐守，卻寒冷了老程的四季。

五

2013年，我也離家很遠(yuǎn)，我很想念，那些無心經(jīng)營的時(shí)光和程成。

“他們，并不會像剪掉的頭發(fā)，風(fēng)一吹就飄走了。它們會變成葉片上的紋脈，腳踝上的微血管，儲存記憶，維持生命，難以察覺，但一直存在?！?/p>

2014年，新年伊始，程成帶著滿身風(fēng)霜踏雪而來，我對著鏡子整理了好幾遍自己的領(lǐng)子，盡全力漂亮地去見他。

都說男兒有淚不輕彈，可程成哭了。程成給我看他這幾年獲得的漂亮勛章，而最漂亮的勛章是一句話，他說：“于是我決定不走了。”

小雪來得很溫柔，鋪滿了療養(yǎng)院外面那個(gè)籃球場，程成用黑色的皮鞋在雪地上畫了一個(gè)圈，他說：“喏，坐下，外面的世界很危險(xiǎn)，這個(gè)固可以保護(hù)你不被吃掉，像是孫悟空畫的那個(gè)一樣?！?/p>

我乖乖坐下，程成摸摸我的頭說：“真乖，于是我決定不走了?！?/p>

還有啊，不論再艱苦的人生，都有微小堅(jiān)硬的支撐和一些唾手可得的幸福。