我問(wèn)阿姨，為什么非讓我來(lái)上海？我在這里無(wú)親無(wú)故，甚至分不清這座城市有幾個(gè)區(qū)，不能像本地人那樣記住每一條路的名字，并以門牌號(hào)作為定位方式。在重慶叫車，我們通常只會(huì)說(shuō)上上下下左左右右——哎呀！你反正往這邊開(kāi)過(guò)來(lái)嘛！

阿姨迷之微笑：“所以說(shuō)，不在大城市生活，日子就是沒(méi)有準(zhǔn)確的目標(biāo)。你來(lái)上海發(fā)展，機(jī)會(huì)多，而且更公平，假如你在重慶賺一萬(wàn)，來(lái)這邊說(shuō)不定就兩三萬(wàn)略！”

單看這句話，換成任何人可能都會(huì)小小的雞血一下，而在這句話之后，阿姨說(shuō)：“誒，你曉得吧，就上海那個(gè)××地段，很偏僻的，一平米已經(jīng)十萬(wàn)略！我家四套房子，不算大嘛，但我身家也過(guò)千萬(wàn)略！”

我平靜地倒在副駕里，平靜地給阿姨的虛榮心貢獻(xiàn)一個(gè)足夠大的容器。這種虛榮心跟地域沒(méi)有多大關(guān)系，在北京，在湖南，在重慶，在所有我待過(guò)的地方，都有虛榮心在晃蕩。大城市有大城市的虛榮心，小城市的虛榮心或許不是曬房?jī)r(jià)，那也多半跟優(yōu)秀的兒女、昨夜的麻將桌，或是所謂的“小城市更宜居”有關(guān)。

在欲求不滿的人口中，大城市意味著“如果”。朋友說(shuō)，如果在22歲的時(shí)候我狠下心來(lái)去大城市闖蕩，生活也許會(huì)變得不一樣?，F(xiàn)在雖然錢夠用，工作也輕松，可誰(shuí)說(shuō)的，要勇于跳出舒適圈。但我已經(jīng)26歲了，沒(méi)有多老，對(duì)于適應(yīng)一座大城市來(lái)說(shuō)卻已經(jīng)不夠年輕了。

在十七八歲的人心里，大城市是一種歸宿。曾經(jīng)有陌生人私信說(shuō)，今年高考，還是跟北京失之交臂了，原本計(jì)劃一路向北，結(jié)果坐過(guò)站，去了東北的大學(xué)。暑假去北京坐一次又一次的地鐵，站在沒(méi)有護(hù)欄的一號(hào)線旁沉思了很久，但又不敢哭，怕別人懷疑我要做傻事。

小說(shuō)里的人說(shuō)，分手了，我留在了小城市，他去了大城市。我心心念念想去看看那個(gè)逼迫我們走散的拐點(diǎn)，印證一下那里到底有什么好，或是“在他的城里找尋他生活過(guò)的痕跡”。

其實(shí)在所有擁有大城市情結(jié)，卻僅僅匍匐在情結(jié)上張望的人們來(lái)說(shuō)，大城市都意味著遺憾。

還好，城市與城市的落差感，是我的重大盲點(diǎn)。幾年前從湖南小城來(lái)到重慶念書，我就覺(jué)得重慶已經(jīng)足夠大了。跟朋友們?nèi)ソ夥疟?tīng)新年鐘聲，坐了好久好久的車，久到以為永遠(yuǎn)無(wú)法到站。解放碑人頭攢動(dòng)，讓我有些胸悶，新年鐘聲似乎也在提醒我，新的一年，還是要跟這么多人共同擠在這個(gè)世界上喲，那跟上海外灘流淌著的茫然大同小異。

大城、小城的城市人文、風(fēng)貌，在這個(gè)外來(lái)人口涌動(dòng)的時(shí)代已是大同小異，可以直觀看到的，無(wú)非就是大城市的建筑更接近天空一些，給了部分人一種登高望遠(yuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。

也許那種登高望遠(yuǎn)真的能讓人生得到升華，可也得看我愿不愿意。讓閑云野鶴去大城市，結(jié)局也就只能變成一只燒雞。倒是欽佩那種隨便被撒在哪里都能長(zhǎng)成大樹(shù)的人，他們有敏感的根莖，能從任何一座城市中汲取那里的美好，哪怕會(huì)淬煉出一種讓人有些不解的驕傲。

你是怎樣的人，就會(huì)被怎樣的城市選擇。你看那個(gè)“闖”字，箭在弦上，馬在門里，它可能是要幸福地奔出去，也可能勇敢地在門內(nèi)吃草。

雜志主編/專欄作家：夏川山