沈河西

一

多年前剛到美國的時候，“美國有沒有文藝青年”是我好奇了很久的一個問題。英文里似乎找不到一個能夠對應文藝青年的詞，甚至連稍微有點類似的詞都沒有。不管是我們推崇的那種真正“熱愛文藝的青年”，還是我反感的“偽文藝青年”，都沒有專門的詞來形容。

前幾年《大西洋月刊》曾經(jīng)寫過一篇文章，把中國的文藝青年類比為美國的hipster，這是最近十幾年才在美國流行的一個詞，指的是那些不愛循規(guī)蹈矩、走在大眾前頭引領潮流的人。這個詞和文藝青年雖然有一些其通性，但其實有很大的差別。

我向美國朋友請教，給他們解釋了半天他們也沒有明白，反而覺得費解。喜歡看書的可以叫bookworm；喜歡藝術的可以叫art-lover，喜歡看戲看電影的可以叫theatregoer。為什么要有一個專門的詞來形容熱愛文藝的青年呢？

甚至連文藝這個詞都不太好翻譯，得分開翻譯成literature and art，但是這樣—來就失去了文藝這個詞本身自帶的文藝氣息了。

二

沒辦法從美國人那里得到幫助，我只能自己去觀察。

有一次去參加一個關于中國紀錄片的小研討會，休息的時候和坐在我旁邊的一個年輕白人聊了起來。出乎意料的是，他對中國電影有著超乎尋常的了解，和我說起了賈樟柯，說起了《站臺》，說起了他對中國縣城的理解。我在心里暗暗想，這應該算是一個文藝青年。

還有一次，一個平時看上去其貌不揚的白人同事跑過來給我看他在Facebook上的粉絲頁面。原來，他在工作之余還是一個喜劇脫口秀演員，經(jīng)常在晚上去酒吧表演，紐約有很多這樣的脫口秀酒吧。于是我又在心里記了下來，這也是一個文藝青年。

另外一次，我去一個獨立書店買土耳其作家帕穆克的書，一個店員看我對著幾本書沉思，主動跑過來給我介紹，這本是他剛剛讀過的，極力推薦，那本也不錯，也值得買，還有一本他正在看……看來這個店員也算是文藝青年。

有一年12月31日，一個朋友邀請我去她家迎接新年。那天晚上一共有8個人參加，全都是我那個朋友多年的好友。吃完飯以后我們圍坐著餐桌聊天，內容是每個人介紹自己一年來看過的印象最深刻的書，這本書給自己帶來了什么樣的啟發(fā)和成長。我的朋友說，那是她們每年聚會的保留節(jié)目，所以，她們都是絕對的文藝青年。

紐約地鐵以前是完全沒有手機信號的，所以很多人會隨身帶著書拿出來看。坐地鐵的時候，我看到有人在看莎士比亞，有人在看艾茵·蘭德的《源泉》，有人在看《美國大城市的死與生》……于是我想，這些人也都是文藝青年，嗯，這節(jié)車廂里至少有7個。

在這個城市，每天晚上有幾十場來自全美和全世界各地的演出在上演；有十幾個藝術電影院，你可以看到全世界幾乎所有最新的文藝片和紀錄片，很多在國內看不到的中國電影我都是在紐約看的；你還可以吃到來自全世界每—個國家每一個民族的菜系，從阿富汗到格魯吉亞到藏餐，一年365天換著吃不重樣……

如果不是每個人都是文藝青年，恐怕支撐不了這么豐富的文藝供應市場。

三

那么，為什么沒有一個專門的詞來形容文藝青年呢？

我想原因可能是，文藝不再是某一群人高高在上的特權，也不是一條把人和人區(qū)分開來的紅線，更不是一種用來拿腔拿調的資格。

當文藝成為所有普通人的興趣愛好，成為每一個人隨手可及的生活的一部分，是大眾基本的文化素養(yǎng)和世界觀的—部分，是人們用來調劑生活、陶冶性情、自我表達的一個手段，人人皆文藝，那就沒有必要再專門去區(qū)分哪些是文藝青年、哪些不是文藝青年了，更不會有人為了凸顯自己的優(yōu)越感而去假裝成為文藝青年。

我認識的幾乎所有的紐約文藝青年，并沒有大多數(shù)中國偽文藝青年的毛病。他們不憂郁，不悲觀，不矯情，不情緒泛濫，不毒舌，不刻薄，不自視清高。

他們熱烈用力地生，因為有更高的文化藝術和人文科學素養(yǎng)，他們更加有理想主義，更加有悲天憫人的情懷，不拘泥于小我，而是有更大的格局。

真正的文藝青年，不就應該是這樣嗎？對人生看得更加豁達透徹，關心自己的內心，也關心更廣闊的世界里其他人的命運。

把堅持寫在臉上，讓夢想沉于內心，返璞歸真，對復雜的世界說再見。

（來自公眾號：騰訊娛樂）