張閎

翻譯的核心問題是原文問題。是否忠實與原文，或者說，譯文與原文之間當(dāng)建立起一種怎樣的關(guān)系，決定了譯文的屬性和品質(zhì)，也決定了譯文的價值。作為次生性的文本，譯文總是在以不同的方式跟原文打交道，接近它或是偏離它，乃至背叛它。然而，無論究竟是一種怎樣的關(guān)系，譯文總是如此這般地與原文相關(guān)聯(lián)。

在這里講“通往原文之途”，好像是我要說有一條途徑能夠通往一個被稱之為“原文”的地方?？墒?，我要說的與其說是“能夠”通往，不如說是對這種“能夠”的通途的疑惑。在疑惑中，“原文”“通往”和“途徑”的問題被顯現(xiàn)出來。

首先是“原文”問題。我們稱之為“原文”的東西，是一個先于我們的言說而存在的關(guān)于事物的言說。“原文”是始源性的文本。原文問題源自語言的變亂，或曰離散。而眾所周知，語言離散是人類所遭遇的初始事故。這也是人類文明的原始創(chuàng)傷。

克服這種離散焦慮，尋求理解的通途，是與漫長的人類文明相伴隨的奮斗歷史。而離散焦慮及其解除的努力，乃是通過幾個層面來展開的：

一、人神離散。解決之道——先知。

人類語言變亂，與其說是人與人之間交通的阻斷，不如說是人與神之間隔閡的一種征候。在遠(yuǎn)古時代，人類祖先試圖建立一座通天塔，來抵達(dá)與神平齊的位置。受造物企圖與造物主平起平坐，派生性的事物企圖逆向回溯，僭越始源性的位置，這一逆行不合圣道，為神所不喜悅，神乃變亂了人類的語言，使之相互不能理解并起了紛爭，通天塔工程于是被廢止。這一初始事故，決定了人類文明的命運。由于神的憐憫，乃興起先知，傳達(dá)圣言。先知即是圣言傳達(dá)者。先知被神的靈所感動，發(fā)預(yù)言，顯明人類的未來。人類通過悔改，回到與神合一交通的初始境況。這是神的應(yīng)許。而這一切應(yīng)許的話都記在《圣經(jīng)》上。

二、詞物離散。解決之道——詩人。

另一重離散差不多也發(fā)生于太初。當(dāng)人用聲音與符號來指征事物的時候，語詞符號與事物之間就產(chǎn)生了隔膜。詞是事物本身“不在場”的產(chǎn)物。自然存在在那里，萬物沉默不語。人類通過詞來為萬物命名。通過詞和隱喻，來昭示和發(fā)散其處于原始混沌狀態(tài)之中的意義。從這個意義上說，原初的詞就是詩。

詩人的使命乃是為了解決這種詞與物的分離矛盾。隱喻總是試圖指向事物，而作為指示符號，它不是事物本身。波德萊爾在《應(yīng)和》一詩中，將世界比喻成一處象征的森林，萬物應(yīng)和，發(fā)出鳴響而又含混的聲音。詩人則是那些用語詞和隱喻來傳達(dá)，或者說“轉(zhuǎn)譯”這種萬籟之意義，成為世界的歌聲，如同先知傳講圣言。

三、族群離散。解決之道——譯者。

人神離散，語言變亂的后果之一，是族群離散。人類諸族群離散，彼此語言不通，相互隔絕。在諸族群變亂的語言之間架構(gòu)理解的橋梁，是翻譯家的任務(wù)。譯者在不同語言之間尋找意義連結(jié)的紐帶，將一種語言變成另一種語言。

那么，翻譯意味著什么？當(dāng)一個翻譯家面對原文的時候，是否意味著他充分理解了原文的意義？如果是這樣的話，那么，他是在什么樣的意義上理解了原文？也就是說，他是用哪一種語言理解了原文？是通過原文語言去理解，還是通過相對應(yīng)的母語去理解？他是否在他動手翻譯之先，就已經(jīng)在母語中找到了對應(yīng)于原文的詞句？因為翻譯問題的存在，因為不同語言中的差異的存在，語言及其意義的限度才真正凸顯出來。錢鍾書先生將翻譯理解為“以原作的那一國語文為出發(fā)點而以譯成的這一國語文為到達(dá)點”。也就是將原文視作始端，譯文視作終點。但也可以反過來說：翻譯始終在通往原文的途中。

翻譯的語言也不只是與原文的對譯。從根本上說，這種對譯是不可能的。但正因為這種不可能性，翻譯語言成為一個通道，聯(lián)結(jié)兩種不同語言，讓離散的語言相遇。因為離散，才有相遇。諸語言在相遇中，語詞彼此打量、識別、映照、對峙和匯合，并在翻譯文本中駐留，筑造一個新的語義空間。1980年代西方現(xiàn)代主義文學(xué)的翻譯，在某種程度上改造了現(xiàn)代漢語的文學(xué)表達(dá)。即使是寫作本身，也存在著對母語的扭曲性的、乃至顛覆性的使用。從這個意義上說，翻譯就是一種創(chuàng)造，它拆散語義相對穩(wěn)定的原文，解析其間隱藏的意義，進(jìn)而將其改裝成一個全新的語言裝置，并釋放出意義。

但這是一條危險的道路，它更像是一場冒險之旅。異質(zhì)的語詞狹路相逢，前途莫測。翻譯家在兩種語言的裂隙之上行走，如臨深淵，如履薄冰。這是翻譯家的艱難的使命，也是其令人興奮的奇異經(jīng)歷。正如本雅明所說的：“意義從一個深淵跳到另一個深淵，直到它即將消失在語言無底的深度之中。”

然而，“原文”站在離散的語言的始端。原文發(fā)出召喚，邀請譯文加入到語詞的嬉戲當(dāng)中，或親昵或排斥。這是翻譯的詩性游戲，也是翻譯的生命活力所在。