彭小蓮

把篆體的書寫字“領(lǐng)銜主演：黃宗英”打上我剛完成的故事片《請你記住我》的銀幕上時，我反復看著那個鏡頭，不是看畫面，反復看的是那七個字。我想，我終于完成了黃宗英的愿望：她年輕的時候，一直有一個浪漫的夢想，希望像法國女演員薩拉·伯爾娜一樣，在70多歲的時候，即使坐著輪椅，還是上臺演出。那時候她年輕，70歲，幾乎像是生命的終點。因為年輕，誰都喜歡想那些遙不可及的事情?？墒?，真的到她70歲的時候，她居然比薩拉·伯爾娜還勇敢，她第四次進軍西藏，參加徐鳳翔紀錄片拍攝；在她65歲的那一年，作為《望長城》的主持人，出現(xiàn)在中央臺屏幕上。1990年9月，她和一伙才20出頭的年輕人，集合于敦煌，整裝待發(fā)一起西行挺進羅布泊。

黃宗英自己在文章里說——《望長城》攝制組總制片郭寶祥同志和我懇談：“和于臺長研究了，為關(guān)心你的身體，又是這樣的年紀了，是否考慮不去羅布泊？將來航拍時，可以在飛機上出現(xiàn)主持人形象?！蔽覄忧榈鼗卮穑骸白屛胰グ?。我想，對一個知識分子最大的關(guān)心是全其志。我想去羅布泊?！?/p>

接著四輛新型的越野車，六輛軍用大卡車，十七位解放軍干部戰(zhàn)士，向渺無人煙的地理禁區(qū)挺進。想到那個場面，想到黃宗英坐在那顛簸的大吉普里，我終于明白，為什么現(xiàn)在的電視節(jié)目不好看了，因為這些理想主義者都不復存在。收視率，娛樂至上，把視覺的最后一點精神的呈現(xiàn)抽取了。黃宗英是那種帶著激情的知識分子，可是作為一個演員，她依然把舞臺作為她最終挑戰(zhàn)的地方，她不能隨便屈服，整個生活不論是寫作還是表演，或者是主持人，現(xiàn)實就是她的舞臺，她不肯隨便退卻下來。用她自己的話說：探險，對我總是一種難以抵制的誘惑，這種心態(tài)仿佛與我的年齡和外貌越來越不相稱了。

是的，當黑發(fā)變成白發(fā)，當皺紋撕裂開眼角的皮膚時，黃宗英還是那樣充滿著浪漫的激情，似乎她從來就不覺得自己會衰老。等到我坐在她的病床前，看見那個永遠熱情洋溢的黃宗英，卻已經(jīng)變得沉默寡言了。她很少說話，你說一堆的話，她回答簡單的兩個字，有時候甚至是一個字，更多的時候，她微笑著看著你沒有答復。她的記憶力在衰退，她的說話功能也在下降。70歲那次西藏之行，她因為高原反應，昏迷了三天三夜，病危通知出來了。盡管她奇跡般地蘇醒了，但是因為大腦缺氧，嚴重影響了她的記憶。

2012年的夏天，上海國際電影節(jié)在放映修復版的《武訓傳》，日本慶應大學的教授吉川龍生帶著學生趕到上海，就為了看這一場電影。這是一批做中國文化歷史研究的日本人。吉川約我喝咖啡，聽說他們看見公開放映的《武訓傳》時，連我都大吃一驚：什么？《武訓傳》公映了？記得2005年春天，為了拍攝《上海倫巴》，我們聯(lián)系了北京國家電影資料館，希望看一下《武訓傳》，了解趙丹的表演。沒有想到，申請看片的程序是嚴格的，不僅要出示上影廠的證明，還要先打報告，說明看片子的理由，等待領(lǐng)導的批復。當領(lǐng)導的簽字下來時，攝制組卻因為經(jīng)費短缺，不同意看膠片放映的《武訓傳》。我們努力減少了看片人員（因為資料館只允許五個人觀看），花了500元人民幣，看了一場錄像帶的《武訓傳》。我們從上海飛到北京，早早等在風中的資料館門口，那時候心里有一份敬畏，是對孫瑜導演和趙丹、對老電影的敬畏，就像這批日本人，他們會從東京飛到上海一樣。

可是，當《武訓傳》可以重見天日的那一刻，卻安靜得連我們這些做電影的上海人都不知道，我對吉川說，我?guī)闳ヒ婞S宗英。立刻，在風雨中我們打到了出租車，直奔華東醫(yī)院。說明來意后，黃宗英表現(xiàn)得很平靜，但是她問了我們兩次：《武訓傳》是在電影院放映？不是內(nèi)部放映？

我大聲地說：是修復版，是上海國際電影節(jié)放映。

黃宗英：你看見影片了嗎？

吉川用標準的普通話說：我們都看了，我們特為從東京趕過來看的。

黃宗英：膠片放映的《武訓傳》？

吉川：是膠片！我們都不敢相信，這是半個多世紀以前拍攝的電影。

黃宗英：就是趙丹演的《武訓傳》？

我再次告訴她：就是孫瑜導演拍攝的《武訓傳》！天才之作！

她木訥的臉上依然沒有任何反應，她呆坐在那里，自言自語地說道：看來，真的是平反了！

突然，我眼睛里擁滿了淚水，如果你沒有經(jīng)歷過任何政治運動，你不會理解“平反”這兩個字的內(nèi)涵，你也不能意識到“平反”的價值。這電影是他們生命的一部分。在批判之后，被譽為詩人導演的孫瑜，幾乎成了電影界的沈從文，他后面試拍了兩部影片后，就以身體不好為理由，提前退休了。一直到1990年去世前，他再也沒有踏進上影的大門，他再也沒有出現(xiàn)在喧囂的電影人的場面上，更不要說什么紅地毯，那里沒有他的腳印。他是那么決絕，因為愛得太深！黃宗英說：那一天，我進屋看見趙丹拿著《人民日報》坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他完全不能明白，剛從上海北上，在南京、天津一路放到北京，連周總理都出來為孫瑜鼓掌，他們是在天津一起讀中學的同學。怎么，就劈頭蓋腦地開始批判了？

我問黃宗英：你們那時候害怕嗎？

她抬起頭，茫然地看著面前醫(yī)院那一堵慘白的墻壁，喃喃地說：怕，怕……趙丹放下報紙，說要去廠里看看，他坐上家門口的26路電車，售票員都認識他，看見他的時候就問，“啊，儂嘸沒俾抓進去??？！”大家都怕！

不要說《武訓傳》了，就是現(xiàn)在的電影人，不知道孫瑜導演的人太多了。即使1982年我們分進上影時，同樣不知道這里曾經(jīng)有過這么偉大的導演。問現(xiàn)在的年輕演員，趙丹、黃宗英是誰，他們都在那里搖頭?？墒窃诿绹魏我淮娪叭?，不會說，他們不知道卓別林；不會說，不知道凱薩琳·赫本。不會的！

篆刻家韓天衡先生對我們說：文化、藝術(shù)不是科學?？茖W在新的東西出現(xiàn)以后，可以把舊的全部顛覆、推翻；文化和藝術(shù)是傳承，沒有傳承，任何新的東西如果沒有根基，是要坍塌的！

那一天，黃宗英跟我和吉川教授說了很多，很難得的一次，她說話那么多。顯然，她是興奮的！吉川教授一直不敢提問，我說，你提問啊。他羞澀地說道：看見黃宗英老師……我沒有想到，會親眼看見她，我太激動了！

我更加沒有意識到，孫瑜、趙丹、黃宗英在國外研究中國文化的學者心目中占有如此高的位置。我被深深打動了。我突然想拍一個女人和黃宗英的對話，想著想著，就越來越激動。我沒有跟任何人說，我只是問自己，如果一周以后，我還是會為這樣的故事激動，那我就一定要去拍這個片子。每天，當我跳進水里，在泳池奮力游泳的時候，水波似乎使勁沖擊著我，可腦子里只有黃宗英那張平淡的臉，她說：看來，真的是平反了！我想讓這些平淡后面的一切可以充斥在銀幕上，那一代電影人是怎么走過來的，他們的電影是如何淌著他們的鮮血。

2012年的夏天，我?guī)缀醺籼炀捅持鳦300的攝像機去華東醫(yī)院采訪黃宗英，采訪回家整理著內(nèi)容，于是野心越來越大，紀錄片想成了故事片。兩個月斷斷續(xù)續(xù)的拍攝，直到被醫(yī)院趕了出來：你怎么沒完沒了的，黃老師畢竟是老人了，哪里經(jīng)得起你這樣采訪的？趕回家以后，我開始寫劇本，從《告別膠片》寫到《浮生夢影》，一直到最后完成的《請你記住我》，經(jīng)歷整整四年的時間。我們不斷根據(jù)投資方的要求修改，不斷地妥協(xié)，也不斷地堅持著最根本的東西，一次又一次說好的投資黃掉了。最常聽見的就是：“現(xiàn)在誰知道趙丹、黃宗英啊？”我已經(jīng)不會為這些語言生氣，沒有文化在我們的生活里，成為常識！于是，這話成為《請你記住我》開場的第一句臺詞。故事、敘述總是從常識開始，否則沒有人相信你。

影片完成了，做后期的都是80后90后的小孩，我全然不在乎他們的認同，我是做一次文化的傳承，我只拍自己會感動的人物和故事！可是，那些孩子會跑進我的剪接室，會給我的小樣無條件做調(diào)光處理，他們會站在你的背后，仔細看著屏幕里的東西。我終于忍不住問道：這片子好看嗎？現(xiàn)在的孩子很酷，他們哪里舍得贊美你？他們平淡地說道：有點意思！反正跟我們在電影院里看見的都不一樣。我哈哈大笑，好大的口氣，僅僅是“有點意思”！我依然不在乎，每天提出修改意見，他們會認認真真地每天為你修改。我想，趙丹、黃宗英看著他們，他們也看著趙丹、黃宗英，這就是一種傳承！

舊金山州立大學電影系的教授看了我的片子，也是那么平淡地說道：“美術(shù)、攝影、演員，整體的水平真厲害，好有文化??！”他們不說你是藝術(shù)片，他們說：有文化！這大概是最大的贊美了。我依然不在乎！可是看見片頭出現(xiàn)“領(lǐng)銜主演：黃宗英”的時候，他們還是叫起來了，她還能演戲？原來外國人比中國人更懂中國文化，他們都知道趙丹、黃宗英。其實，影片里黃宗英“領(lǐng)銜”的價值，更多是在她的老電影和紀錄片里，我只是在影片的最后，拍攝了男女主角跑去華東醫(yī)院給黃宗英祝壽的一小場戲。我是把紀錄片、老電影、穿越和現(xiàn)實混合在一起完成了《請你記住我》。

一部精致的低成本影片，我們把錢省下來，在攝影棚里，扎扎實實搭了一堂“釘子戶”破敗的石庫門二層小樓。為了拍攝到漂亮的光影，我們在那里死等，可是華東醫(yī)院不許我們進去拍攝。我們找了隔壁的戲劇學院的大花園，人家只允許我們周末去拍；我們又去找了老上影的花園。這時，黃宗英病了，吊針一周，她是不可能從醫(yī)院出來了。拍攝已經(jīng)進入最后的殺青階段，黃宗英的小保姆不接制片的電話，已經(jīng)從三年前，黃宗英就開始拒絕了中央臺、鳳凰臺所有的拍攝采訪。但是，她跟我是默契的，一定會讓我拍攝！只是，我們進不去啊。攝制組開會討論，我說，大機器實在進不去，就用5D拍攝。攝影一下跳起來大叫：這是拍電影嗎？我不拍。我更兇：你不拍就不拍，我沒有別的選擇，隨便什么機器，即便是PD150，只要能拍攝到黃宗英和我們的演員在一起，就可以！我跟副導演說：我們先混進醫(yī)院，把會議室陳設(shè)一下。他問我，反打鏡頭的時候，門開著還是關(guān)著？我說，是偷拍，必須關(guān)著。他蔑視地看著我：你拍吧，比電視劇還不如。我完全失控了，我在攝影棚的走廊里大叫：你們都不要去拍了，都可以滾，我就一個人，我就用5D把戲拍了！

制片說：導演，不急不急！晚上開會。

沒錢、沒人脈，還想拍戲？誰都不敢去醫(yī)院找院長通關(guān)系。但是，我們畢竟是一個有著電影訓練、老上影的一批退休職業(yè)拍攝專業(yè)人員組成的團隊。制片先去醫(yī)院，摸清了可以在急診室那里開進器材車，然后帶上五個民工，拿著器材從員工通道，走到住院處，從后面的貨梯上樓。兩個男女演員在汽車里化完妝，化妝師偷偷溜進病房給黃宗英化妝，同時替代了服裝為她換上衣服。我和道具、副導演開始在會議室陳設(shè)。大家全部撤離，攝影和照明帶著器材進來打燈，最后讓小保姆扶著黃宗英進屋坐下。這已經(jīng)不是四年前的黃宗英了，她自己說的話，完全記不住。我不斷提醒她，她重復著，一次又一次斷句，她不能說完很長的句子。外面護士臺的護士在大聲說話，錄音說：趕緊讓制片叫他們安靜啊，否則我的同期聲不能用了。攝影對著我叫：導演，不要給黃老師排戲了，可以了可以了！

大家都高度緊張，不知道會發(fā)生什么，就怕給人家趕出去。但是，我一定要拍到最后她和我們的男女主角在一起的鏡頭。2016年9月30日，我們終于拍攝完成了這場戲。2016年12月23日，黃宗英急病上手術(shù)臺，術(shù)后在重癥監(jiān)護室住著。但是，她完成了自己的愿望，不是70歲，是92歲的時候，在銀幕上，留下了最燦爛的微笑！她說：我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹。他一生坎坷，運動一個接一個，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂。

有孫瑜，有趙丹和黃宗英這樣的老電影人，我們中國電影因此輝煌！

向死而生——向周傳基老師致敬

周傳基老師的名字對于電影圈以外的人是陌生的，也許對于電影界也不那么“著名”，早在1987年他就義無反顧地離開了他執(zhí)教的大學——北京電影學校。老先生太有個性，跟領(lǐng)導就是“不合作”，他只教自己認定的東西。他開始展開他的“西域少林”之旅，在電影學院以外的多所大學教授電影。直到他體力不支的時候，他身在美國，通過視屏網(wǎng)絡教學。今天網(wǎng)絡上發(fā)出消息：周傳基電影學校暫停一切教學活動。

霍建起導演說：電影的啟蒙。我們的啟蒙者！

張建亞導演說：視聽思維遠去了……

楊遠嬰教授說：周老師的魅力在于，他的課上充滿了細節(jié)的解剖！

舊金山州立大學電影系主任張偉民說：一代宗師！只是北京電影學院大師不再！

今天凌晨，美國時間——2017年4月3日中午，周傳基老師在芝加哥的一所醫(yī)院去世，到最后的時刻，他依然是清楚的。在醫(yī)院，他一直用英文和醫(yī)生交流。3月12日他剛過完92歲的生日。他是4月3日的早上7點感覺呼吸困難送到醫(yī)院，直到最后離開，這之間只經(jīng)歷了三個小時，當他感覺腹部疼痛的時候，他大叫“太疼了，讓我走吧！”

記得2013年他88歲生日的那天，站在他美國老年公寓的廚房里，跟我侃侃而談，我們倆幾乎是在搶著說話，因為很久沒有看見周老師了，我跟不上他的思維，一直被他嗆了回來。我說：周老師，這他媽的太不講道理了，讓我把話說完。他說：你他媽的才叫不講道理！

我從來沒有想到周老師會離開我們，當我們已經(jīng)不再年輕的時候，我甚至覺得我會走在周老師的前面。這個曾經(jīng)參加過遠征軍的小伙子，永遠是一個陽光少年，他不斷在學習在思考，他不是跟隨潮流的與時俱進者，但是他思考的問題總是對我們有一種啟示。即使對于生命的思考，他也是坦然的。他對我說：“我已經(jīng)在網(wǎng)上的醫(yī)療系統(tǒng)里注冊了，就是在生命發(fā)生垂危的時刻，不要進行搶救！也就是說，我一進醫(yī)院，醫(yī)療系統(tǒng)打開我的名字，就會看見我的注冊要求！美國是尊重個人選擇的！”這不是因為他不熱愛生命，是因為他知道珍惜生命，在最后的時刻，他左手握著女婿的手，右手握著女兒的手，漸漸他的手松弛了……此刻我才從電話里聽同學麥燕文說，他心里惦記著他的前妻，有一份思念。周老師惡狠狠地說：“反右逼著我離婚，不是考慮孩子的前途……逼得我家破人亡，我是不會……”

我們喜歡拿周老師開心，他就是那么一個永遠樂觀開朗激進的人。他的第二次婚姻是失敗的，他卻從來不會在我們這里流露出自己的沮喪，他覺得他的夫人也不容易，接受了這樣一個右派丈夫。但是，他們實在是不默契，為了和學生見面，他設(shè)計了圈套讓第二任妻子出游，因為妻子總是管著他。我們給他起了一個外號：蘇州一日游。最后，周老師不再一日游，當他第二次婚姻的女兒獨立以后，在他快八十多歲的時候，在最需要人照顧的時候，他斷然離婚，獨自出走美國。他似乎可以在任何一個時刻，重新開始生活，沒有自哀自憐的狀態(tài)。我常常想他的力量從何而來，周老師張開他那缺了很多牙齒的嘴巴，哈哈大笑，他說——學習！ 他也有誤導學生的時刻，他說：拍電影的，就不要看書。我就是覺得，我看了那么多書，一點都沒有用！觀察生活，獨立思考，用視覺講述你的故事！

我毫不猶豫地抵制周老師的說法：你是看了很多書，有了自己的思想，才會有獨立思考。你憑什么讓一無所有的人建立自己的思想？做任何事情，都需要讀書！

其實他說的是“不要死讀書”。周老師說話，就是喜歡語不驚人死不休，總是要把他的說法推向極端?？墒菬o論如何，周老師教會我們的是，獨立精神+技術(shù)，二者不可缺一，只有這樣才能拍出好片子！

周傳基老師的語錄：有能耐的拍低成本片子；有智慧的拍無成本片子；廢物才拍大片！

最后的時刻，他還是用自己的智慧和幽默啟示我們！

不要哭泣，周老師不相信眼淚！