潘爭

家世淵源

由于家世淵源，早年我太公與梅蘭芳、馬連良、徐悲鴻、劉海粟等藝術(shù)大師過從甚密。

梅蘭芳先生和電影明星胡蝶訪問德國時曾造訪中國駐德使館，受到了時任中國駐德國特命全權(quán)公使的我太公的盛情款待，而我那身為公使夫人的太婆（我媽的祖母）還親自駕駛中國使館的汽車帶著胡蝶在柏林市內(nèi)兜風，卻不慎撞到路邊的大樹，幸好那次事故并未造成任何傷亡，否則十幾年后軍統(tǒng)局戴笠局長也不會有機會演那出追星大戲了。

當年每逢梅蘭芳先生來滬，我太公就會請他與自己的好友馮耿光一同去陜西南路紅房子西菜館吃法國大菜，喝牛尾湯。馮耿光（1882—1966）是日本陸軍士官學校步兵科第二期畢業(yè)生，曾任中國銀行總裁、新華銀行董事長、聯(lián)華影業(yè)公司董事、中國農(nóng)工銀行董事長等職，也是梅蘭芳的主要贊助人。馬連良是回族，他造訪劉家時，我太公就會從外面清真館子叫菜來家中款待他，而馬連良還曾帶我媽和我大舅去他在上海的臨時寓所吃北京黃醬做的炸醬面。早年我媽想學京戲，為了讓她打消那個念頭，我太公甚至勞動馬連良“苦口婆心”地嚇唬我媽，說“學戲要天天壓腿，練功如何如何苦”，才總算是把大小姐給唬住了。

由于我太公與著名軍事學家、保定陸軍軍官學校校長蔣百里先生早年同為留日學生，彼此私交甚篤，而他的女公子蔣英（著名聲樂教育家、錢學森夫人）與我的兩位姑婆（我外公的兩個妹妹）亦是女朋友。早年蔣百里先生的日籍遺孀佐梅夫人還經(jīng)常帶著女兒蔣英造訪我外婆家，還操著一口有些生硬的中文與我太公、太婆交談。這樣的家庭環(huán)境令我媽從小便得以耳濡目染大師的風范，接受了廣泛的藝術(shù)熏陶。加之出生于北京的我太婆愛聽京劇，又說得一口純正的京片子，使得我媽在兒時便打下了良好的語言基礎(chǔ)。從高中時期開始，我媽便參加了上海人民廣播電臺業(yè)余廣播劇團，從那時起還與電影明星上官云珠的侄女、廈門人民廣播電臺著名播音員韋嬙女士結(jié)為至交。

我外婆家“文革”前一直住在上海一幢獨棟西班牙式洋房里。外面的弄堂隔著院墻便是宋慶齡在上海的寓所。

意料之外進上譯廠

從上海第四女子中學畢業(yè)之后，“民國官三代”劉廣寧大小姐似乎對考大學并沒表現(xiàn)出太大的興趣，反而她卻開始不斷叩擊各專業(yè)藝術(shù)團體和院校的大門，但初期的種種嘗試卻每每石沉大?；蜴|羽而歸。

人生的際遇有時就是這么奇妙而不可測，當時只有20歲的我媽在不經(jīng)意間聽到鄰居隨口一句“上海電影譯制廠在招人”，就貿(mào)然地提筆給上譯廠寫了一封毛遂自薦的信，而據(jù)我媽自己說像類似這樣給各類藝術(shù)團體寫自薦信的次數(shù)是“沒有一千也有八百”了。不料，這封在她漫漫藝術(shù)求索路上“例行公事”發(fā)出的自薦信卻很快收到了回音，我媽收到了一封里面有一張加蓋了“上海電影譯制廠”公章的手書普通信箋的通知，讓她去廠里參加配音演員招聘考試。我媽說那張信紙上并無具名，但就是這樣一封普普通通的通知一下子改變了她一生的命運，使我媽邁上了一條貌似平坦但實則艱辛的“星光大道”。

當時在上譯廠參加考試的男女共7個。廠里先是讓他們每人準備一個片段，于是我媽就朗誦了一個“歌頌大海”之類的詩歌。然后廠里又給了一個劇本讓他們準備一下，之后考男女臺詞對話。我媽后來才知道當時她讀的是在1960年譯制的匈牙利和捷克合拍的電影《圣彼得的傘》片段，而她讀的那個角色后來是由李梓配的。我媽準備了一會兒就進棚了，當時錄音棚里的主考官是譯制導演時漢威。

進了那個被很多人稱為“破破爛爛”的錄音棚，我媽卻一點都沒覺得它“破爛”，相反，她一到這個棚里就覺得舒服，感覺環(huán)境蠻適合她的，念臺詞也不緊張。那天考完后過了一陣廠里又來了復試通知。

第二次復試就直接試戲了，當時試的是由蘇秀導演的越南黑白電影《同一條江》（男女主角分別由陸英華和趙慎之配音）。由于我媽讀中學時在淮海中學聽過蘇秀、趙慎之、胡慶漢的朗誦，所以感覺并不太陌生。那次復試時我媽第一次看到銀幕上放出了畫面，她配的是些零碎角色，其目的主要是為了試試她的戲。一開始的時候我媽連什么叫“對口型”都不知道，只好憑著自己的感覺，看銀幕上的人物開口她也跟著開口，一通瞎對，全無技巧可言。一遍錄罷放出來一聽，她幾乎完全不認識她自己的聲音了。

之后過了不久我媽接到第三次通知又去試了一部戲，這一次是由胡慶漢導演的蘇聯(lián)電影《伊利頓之子》，而她那次配的又是個零碎角色。第二次試戲后，招聘的事就很是沉寂了一段時間，這下子我媽有些沉不住氣了，她一連打了好幾個電話到廠里去催問。又過了段時間，她企盼已久的通知終于通過電話線傳來了，電話通知她到位于淮海中路近瑞金二路的上海市電影局醫(yī)務室去檢查身體，而這個“檢查身體”的通知也就意味著我媽已經(jīng)被上海電影譯制廠正式錄取了！