“胡漢三”少年蹲班房的故事
這里寫的“胡漢三”,自然是指經(jīng)典故事片《閃閃的紅星》里敵還鄉(xiāng)團(tuán)頭子“胡漢三”的扮演者、著名電影表演藝術(shù)家劉江老師。
記得,劉江老師曾對(duì)我提起過他的童年生活:上世紀(jì)30年代初,劉江是在家鄉(xiāng)哈爾濱市的一片貧民窟里度過的?!吧倌瓴恢钭涛丁?。就在家里幾乎揭不開鍋的日子里,頑皮的小劉江,仍然和鄰里的窮孩子們,在“無風(fēng)三尺土,下雨一街泥”的惡劣環(huán)境里,玩“騎馬打仗”等游戲。同時(shí),住家附近公園有一家簡陋電影院,也是這幫鶉衣百結(jié)孩子們光顧的地方。因買不起電影票,他們就常常爬上用木板建起來的影院圍墻墻頭偷看電影……劉江真正買票看電影,是在他當(dāng)童工的歲月里。這期間,小劉江受到了《漁光曲》、《迷路的羔羊》等一批進(jìn)步影片的啟蒙與教育,并且也逐漸羨慕上演藝這一行業(yè)了。十五歲那年,劉江走進(jìn)了由日本人管理的鐵路郵局,當(dāng)上了一名郵遞員。工作之余,他常常跟著鄰居孫四哥去劇團(tuán)看排練話劇。這位孫四哥是哈爾濱市“北斗劇團(tuán)”飾演反派角色的演員。日久天長,心眼兒活泛的小劉江,就主動(dòng)幫助劇團(tuán)干些諸如釘布景、貼海報(bào)、拉大幕、清掃場地等雜活。團(tuán)主見小家伙挺勤快,趕上個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧毕瘯r(shí),就讓他上臺(tái)過把戲癮。也許是酷愛演戲,少年劉江初涉舞臺(tái),心里非常坦然。他把這難得施展才華的機(jī)遇,視為走進(jìn)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)一樣,表演起來十分專注、認(rèn)真。當(dāng)劉江把自己的處女作話劇《罪》里的一個(gè)小流氓,表演得惟妙惟肖,并得到團(tuán)主和孫四哥的贊許時(shí),他的一生戲路也基本就此奠定了……
正當(dāng)少年劉江勤勤懇懇工作,老老實(shí)實(shí)演戲時(shí),一個(gè)意想不到的大禍降臨到他的頭上。郵局有一位職員,因不滿工作調(diào)動(dòng)等種種原因,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,偷偷地把局長給勒死了。局長是日本人,在當(dāng)年到處飄揚(yáng)著“膏藥旗”的東三省,一個(gè)日本官員被人不明不白地殺害了,那還了得。首當(dāng)其沖的是全局的中國員工。于是,不分青紅皂白,一律統(tǒng)統(tǒng)被抓進(jìn)了警察局。出事后的第二天夜里,劉江正在家里酣睡,照樣被四個(gè)警察從被窩里拽出來,扔進(jìn)了警車。小小少年遭受如此飛來的橫禍,著實(shí)驚嚇不已……
1946年初,大雪過后,陽光普照。東北民主聯(lián)軍解放了哈爾濱。不久,已長成小伙子的劉江,積極響應(yīng)黨的號(hào)召,報(bào)名參軍,成為松江軍區(qū)文工團(tuán)的一名正式演員,從此,走上了革命的道路……
王躍