□本刊記者 彭立昭

一位了不起的奇女子

□本刊記者 彭立昭

楊潔是中國第一代電視導(dǎo)演，第一代女電視藝術(shù)家，也是中國第一位女制片人。30多年前拍攝《西游記》時，她與主創(chuàng)人員一起在選角、選景、拍攝過程中，歷經(jīng)千難萬險，可以說，劇組的全體演職員是用當(dāng)年唐僧取經(jīng)的精神和毅力來完成這部巨著的。尤其是在技術(shù)和經(jīng)費(fèi)都十分簡陋和匱乏的上世紀(jì)80年代，竟能將一部魔幻題材的經(jīng)典巨著近乎完美地呈現(xiàn)于廣大觀眾面前，其間的難事、險事、趣事、神奇事，讓人吃驚、擔(dān)心、大笑、感動不已！楊潔也因此片獲得“飛天獎”“金鷹獎”“星光杯獎”等眾多獎項(xiàng)。1988年，獲得“十佳電視劇導(dǎo)演”之首；2005年在第一屆電視劇風(fēng)云盛典獲得“終身成就獎”；2010年1月，榮獲中國電視劇導(dǎo)演委員會頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎”。

楊潔導(dǎo)演去世十天前，“猴哥”六小齡童剛在微博上為楊導(dǎo)慶祝88歲生日：“楊潔導(dǎo)演不僅是我的恩師，也是我的藝術(shù)老師，沒有央視版電視劇《西游記》就沒有今天的六小齡童……今天是楊潔導(dǎo)演88周歲生日，祝楊導(dǎo)生日快樂、健康長壽！”僅僅十天后，六小齡童卻又悲痛地發(fā)文：“從遲重瑞先生處驚悉我國第一代電視女導(dǎo)演、尊敬的楊潔導(dǎo)演去世的噩耗，異常悲痛，這是中國電視劇的巨大損失……我們永遠(yuǎn)懷念您……愿楊潔導(dǎo)演一路走好！”當(dāng)天，他以“心情太過悲痛”婉拒了記者的采訪。

記者又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上楊導(dǎo)的女兒楊蕓菲，她說，目前家里人正在低調(diào)處理母親后事，“媽媽一生低調(diào)慣了，她也希望自己安安靜靜地走。”連追悼會的具體時間，她都沒有透露。還好，六小齡童工作室郭捷發(fā)來一則消息：4月21日上午11時，八寶山告別楊潔導(dǎo)演。也許是冥冥之中自有天意，4月15日楊潔去世當(dāng)天，李健在《2017歌手》總決賽上唱了《女兒情》，這首歌正是86版《西游記》所有歌曲中唯一一首由楊潔導(dǎo)演作詞的作品。

16歲時父親送她去延安

為什么是楊潔拍出了《西游記》？她實(shí)在是一位了不起的奇女子！很少有人知道，楊潔出生于一個英雄世家，父親是烈士楊伯凱。楊伯凱先生曾是《華西日報(bào)》和《民眾時報(bào)》的創(chuàng)辦人，一支鐵筆，文風(fēng)犀利，正氣凜然。楊潔幼承家教，從小就喜歡小說、戲劇、電影，深知藝無止境，一生追求不輟。

15歲時，楊潔和家人住在華西日報(bào)社的大院，在那里她認(rèn)識了一批當(dāng)時文藝界的名人，比如應(yīng)云衛(wèi)和他領(lǐng)導(dǎo)的中華劇藝社?！八麕ьI(lǐng)著著名的導(dǎo)演和演員——賀孟斧、張瑞芳、舒繡文、陶金、耿震、李緯、金淑芝等，以及劇作家神童吳祖光、漫畫家丁聰，他們都成了我艷羨的對象?！碑?dāng)時華西日報(bào)社大門內(nèi)有一個舞臺，中華劇藝社的演員們經(jīng)常在那里排練，深深地吸引了她的眼光。她很快著迷于戲劇所營造的世界——多么有意思，那是另外一個天地。于是，她壯著膽子向父親提出自己想?yún)⒓觿∩绲南敕?，但被父親制止了?！案阄乃嚕坎豢赡?！將來你要做的是去延安！去革命！”從此父親對她管教更嚴(yán)，不許她和演員來往。在這期間，她有感而發(fā)，寫了《禁閉室的女性》和《他有什么罪》兩篇小說。父親認(rèn)為寫得不錯，還在《華西日報(bào)》上發(fā)表了。從這兩個標(biāo)題可以看出，楊潔在年輕時代就有著熱愛思考的個性。

16歲時，父親送她去延安。從重慶到延安，她坐的是運(yùn)輸機(jī)。那是她第一次坐飛機(jī)，印象很深：里面沒有一排排的座位，只有背靠機(jī)身面對面的兩排座位；中間是空的。因?yàn)榫o張，大家都吐得一塌糊涂。飛機(jī)很小，里面放了一些擔(dān)架，上面可見斑斑血跡，大概是傷員們的鮮血還留在上面，令她聯(lián)想起戰(zhàn)爭的慘烈場面。飛機(jī)上的座位都被擔(dān)架占據(jù)了，大家都坐在擔(dān)架上。后來，楊潔從延安轉(zhuǎn)赴張家口，進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)，并參加了中國人民解放軍，被組織分配到文工團(tuán)當(dāng)演員。此后她先后在晉察冀新華廣播電臺、陜北新華廣播電臺、濟(jì)南廣播電臺擔(dān)任播音員，負(fù)責(zé)播音工作。正是這些早年的人生經(jīng)歷，培養(yǎng)了她倔強(qiáng)中不乏浪漫的性格，并為她后來拍攝《西游記》奠定了基礎(chǔ)。

其實(shí)，楊潔老師第一次被人們所熟知，是在1949年。“青島同胞，我們是中國人民解放軍剛接管的青島市人民廣播電臺，現(xiàn)在開始播音。今天是6月2日，青島解放第一天。”那是1949年6月2日晚，楊潔向青島市人民發(fā)出了第一條“青島解放”的消息。

拍《西游記》圓人藝夢

解放后，楊潔開始了自己的導(dǎo)演生涯。從中央人民廣播電臺調(diào)到北京電視臺（即中央電視臺前身）文藝部，她參與了各類文藝節(jié)目的播出。作為我國第一代電視導(dǎo)演，楊潔執(zhí)導(dǎo)過《香羅帕》《追魚》《十五貫》《小院風(fēng)波》《蝶戀花》等著名古典劇和現(xiàn)代劇，積累了駕馭大型電視連續(xù)劇的藝術(shù)功底。1979年，中央電視臺的第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，她是導(dǎo)演，在一個時代變遷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，她用歡樂的交誼舞、熱情的《祝酒歌》、柔美的《茉莉花》等中國人熟悉的、難忘的卻被封存了許久的藝術(shù)品，讓很多人驚喜連連。

楊潔生前曾回憶，“1953年，我在北京養(yǎng)病時，就溜出醫(yī)院去看了《龍須溝》，從此愛上了人藝的戲。以后，《雷雨》《日出》《北京人》《虎符》……對劇中那些鮮活生動的人物，印象十分深刻。1958年我到了電視臺，為有機(jī)會更多地接近北京人藝而興奮。所以我爭取轉(zhuǎn)播北京人藝當(dāng)年上演的新戲《蔡文姬》，但被拒絕了。原因是電視臺成立不久，技術(shù)尚未過關(guān)，攝像機(jī)經(jīng)常壞，無法保證播出質(zhì)量……之后，我專門負(fù)責(zé)電視戲曲節(jié)目，因此和戲劇從此無緣，更甭說人藝的戲了。只有等到拍攝《西游記》時才圓了我的‘人藝夢’?！?/p>

觀眾們發(fā)現(xiàn)，北京人藝的很多演員參加了《西游記》的拍攝，扮演了劇中的角色，如鄭榕、呂齊、藍(lán)天野、黃宗洛、林連昆、周正等老一輩藝術(shù)家以及呂中、吳桂苓、韓善續(xù)等，還有一些優(yōu)秀青年演員，比如濮存昕、鄭天偉、楊立新、李洪濤、梁冠華等。

曾在86版《西游記》飾演“黑狐精”的人藝著名演員呂中告訴記者：“我覺得她稱得上那個時代非常有成就、非常卓越的一個導(dǎo)演，她把我們國家古典文學(xué)當(dāng)中很多的精華在《西游記》當(dāng)中都表現(xiàn)出來了。她那一代導(dǎo)演注重的是人物，《西游記》最能夠抓住人的，就是她把《西游記》當(dāng)中所有的人物都表現(xiàn)得淋漓盡致……”

確實(shí)如此，楊潔導(dǎo)演一直注重人物的塑造。她拍攝的第一個電視劇是《聊齋》里的傳奇故事《嶗山道士》。播出后，劇中扮演王七的演員蔡渝歌還經(jīng)常被人認(rèn)出，還有不少人打聽劇中王七的“鉆墻術(shù)”是怎么搞的，認(rèn)為很神奇。《嶗山道士》之后，楊潔又看中了《三言二拍》里的《女秀才》。請了中國京劇院的兩位編劇鄒憶青、戴英錄改編。她也曾建議拍攝一部完整的《三國》戲劇電視連續(xù)劇。

拍攝《西游記》之前，楊潔專門去北京電影制片廠找了老化裝師王希鐘先生，和他商量為《西游記》制作人物造型的事，沒想到他們兩個意見一致：妖魔鬼怪，神仙佛道，包括小妖小怪都需要造型。有的要全臉，有的是半臉，有的可用零件——鼻子、耳朵、眉骨等對面部進(jìn)行局部改變。總的要求是：不但各有特點(diǎn)，還要盡量美化?！坝绕涫菍O悟空，一定要使他既有猴相，又漂亮，美猴王嘛。豬八戒一定要可愛，不要像豬頭一樣……”

為了人物塑造，楊潔導(dǎo)演選角不拘一格，只要是適合人物形象、氣質(zhì)的，不論是越劇、評劇、黃梅戲、話劇演員，還是電影學(xué)院的學(xué)生，甚至是同乘一列火車的乘客，楊導(dǎo)全都“不拘一格”地悉數(shù)考慮在列，堪稱首開“海選”先河。她對女演員的要求更是細(xì)致和苛刻，也難怪觀眾直呼當(dāng)年西游女演員個個是“女神”。

用真火煉就火眼金睛

回憶起當(dāng)年拍攝《西游記》的經(jīng)歷，楊潔曾用“歷經(jīng)艱辛”四個字來形容。當(dāng)年，為了找到符合劇組要求的場景，楊潔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，走遍中國名山大川，遍訪各地隱士高人。在拍攝黃獅寨外景時，山路崎嶇險要，那斜坡上邊覆蓋著小草，下面有濕的泥，她剛走第一步就滑倒了，在大家的驚呼聲中向山下直滑下去，還踢倒了有功夫的文武小生黃文政。剎那間，她腦子里閃現(xiàn)出一個念頭：“完了！他也完了！”幸虧當(dāng)時楊潔被斷樹樁攔住了，才沒有跌落懸崖。多年后，她說：“我相信真的是張家界的靈氣救了我！”

拍攝《西游記》的難度，楊潔導(dǎo)演曾在很多采訪中提及——比如《西游記》前11集全部都由同一臺老舊攝影機(jī)拍攝，因?yàn)閾?dān)心溫度變化導(dǎo)致機(jī)器關(guān)機(jī)，劇組拍攝洞穴戲時就會連續(xù)工作四五天；比如當(dāng)時完全沒有特效、威亞的概念，劇組在香港學(xué)習(xí)威亞技術(shù)后愣是用細(xì)的鋼絲帶吊起演員，孫悟空師兄弟幾個都因?yàn)殇摻z斷裂摔傷過，甚至還被摔得昏死過去。

拍攝難，楊潔要求又異常嚴(yán)格。在所有提到楊潔的微博里，六小齡童都尊稱楊潔為自己的“老師”，因?yàn)樗龑λ蠛車?yán)。在拍攝《西游記》之前，楊潔曾錄播過六小齡童父親六齡童的舞臺劇《孫悟空三打白骨精》。記得當(dāng)初楊潔導(dǎo)演千里迢迢把他從紹興選入《西游記》劇組時，他的母親對楊導(dǎo)說：“你就把金萊當(dāng)自己的孩子吧?！睏顚?dǎo)也就像媽媽一樣愛護(hù)六小齡童，“金萊必須作好吃苦的準(zhǔn)備，生活要能自理，劇組不可能有專人照顧他；學(xué)習(xí)要刻苦，你現(xiàn)在所會的東西，距離孫悟空還很遠(yuǎn)，必須學(xué)習(xí)新的表演方法……”

1982年7月初，《西游記》在揚(yáng)州開機(jī)。首先拍攝的是試集《除妖烏雞國》，酷熱的天氣里，竟連續(xù)拍了23個小時。試集播出后，批評的聲音很多?！拔矣X得自己演得像個大猩猩。我把自己關(guān)在房間里，整整一個星期沒有出門。當(dāng)時最擔(dān)心的是楊潔導(dǎo)演把我換下去。”幸運(yùn)的是，楊潔導(dǎo)演一直非常信任六小齡童，給了他很大的鼓舞，一再提醒他，“金萊，注意猴氣！”“她跟我說，你的表演要生活化，電視表演和戲曲表演的路子不一樣，但如果一點(diǎn)戲曲化都不要，我找你這個戲曲演員干嗎？你要把戲曲的精華運(yùn)用到表演中去。”楊潔導(dǎo)演的話給六小齡童吃了一顆定心丸，讓他頂住了壓力。后來，《除妖烏雞國》進(jìn)行了重拍，也算彌補(bǔ)了六小齡童的遺憾。

在六小齡童的記憶中，楊潔是他遇到的要求最嚴(yán)的導(dǎo)演，定好了幾點(diǎn)拍攝就不能遲到?！半m然她身體一直不好，但不管是在多么艱苦的環(huán)境下，她都以身作則?！睘榱诉_(dá)到逼真的效果，《西游記》里很多火燒的鏡頭，楊導(dǎo)都要求用真火燒。比如孫悟空在太上老君的煉丹爐里煉就“火眼金睛”這一場戲。煙霧師為煉丹爐涂上了凝固汽油，拍攝時，煙霧師在拍攝區(qū)點(diǎn)火，并用鼓風(fēng)機(jī)送煙?！拔乙汇@進(jìn)煉丹爐，火苗就躥起一尺多高，我在里面火燒火燎。我心里想，導(dǎo)演怎么還不喊停啊。過了好幾分鐘，導(dǎo)演說‘好’，我對著鏡子一看，‘猴毛’被燒焦了，眉毛、睫毛也都燒沒了，臉上貼的猴臉也被烤得變了形?！?/p>

在《大戰(zhàn)紅孩兒》這出戲中，紅孩兒要向?qū)O悟空噴三昧真火。楊導(dǎo)讓他里面穿上石棉衣服，外面套上孫悟空的盔甲，煙火師在身上灑上水，刷上凝固汽油。開拍時，紅孩兒一吐火，他們就點(diǎn)火。一開始凝固汽油刷得太少了，火勢不夠理想，楊導(dǎo)覺得畫面不逼真，要求重拍。汽油刷的更多了，但危險也加大了。當(dāng)時唐僧在旁邊拿著一桶水準(zhǔn)備滅火，豬八戒拿著鏟子準(zhǔn)備鏟沙子滅火，沙和尚拿著一塊麻布袋，隨時準(zhǔn)備給他滅火。隨著導(dǎo)演一聲“開始”，大火把他的眉毛、睫毛以及猴臉左側(cè)的毛都燒掉了，猴臉也被燒變形了。但楊導(dǎo)還沒說停，他只好在地上拼命打滾。楊導(dǎo)看著監(jiān)視器說：“好！好！好！”全劇組的人都興奮起來，一起喝彩。

“大家都以為我在即興表演，其實(shí)是求生的本能讓我拼命往鏡頭外滾，楊導(dǎo)這才發(fā)現(xiàn)不對勁，趕緊讓全劇組的人給我潑水、滅火。我足足窒息了一分鐘，后來吸了一些氧氣，才慢慢緩過勁來。這次把楊導(dǎo)嚇壞了?！迸臄z《三調(diào)芭蕉扇》，六小齡童系上鋼絲，被大吊車高高吊起，只覺得胸口被勒得發(fā)悶。這還僅僅是開始，等火焰山的大火燃燒起來，他立刻成了架在烤爐上的“羊肉串”了。孫悟空上天入地，煙熏、火燎、捆綁、懸吊、翻滾，并且許多高難度、危險的武打動作，所有的這一切，都是由六小齡童自己完成的。為什么不用替身？他說，“真正的藝術(shù)，是無法用高科技代替的，表演藝術(shù)的魅力永遠(yuǎn)勝過高科技。”

把每一集都當(dāng)電影拍

演員還可以只管演戲，但作為導(dǎo)演的楊潔，則是方方面面都要考慮到，為這部戲操碎了心。六小齡童說，“楊潔導(dǎo)演縱攬全局，大家都笑稱她為‘如來佛’?！?/p>

“前25集竟然拍了6年，這在世界上絕無僅有?！绷↓g童說，“我飾演孫悟空，從造型到表演到色彩，不斷地變化、不斷地完善。我們?nèi)杖找挂?、時時刻刻都在摸索，每集都按電影的標(biāo)準(zhǔn)拍攝，等于拍了25部電影……6年25集的整體投入600萬元左右，不算多。演員中我的工資最高，每集80元，導(dǎo)演和我們都一樣，6年一共2000元工資。雖然不多，可是觀眾給我們的支持，我在其中的收獲，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用金錢來衡量的。歷經(jīng)艱險，深耕細(xì)作，回顧漫長的拍攝歷程，我為整個劇組感動?！?/p>

1987年的大年初一，《西游記》劇組為了介紹該劇的拍攝情況，請各路“神仙”、“國王”給觀眾拜年。晚會沒有太多大腕和高科技的聲光電，但幾十年后的今天，仍然獲得網(wǎng)友很高的評價。“6年拍完25集，時隔10年，再補(bǔ)拍完后16集。前后共計(jì)17年，楊導(dǎo)和我們終于完成了《西游記》這部鴻篇巨制的拍攝。一年年含辛茹苦經(jīng)冬夏，幾萬里風(fēng)霜雨雪處處家。取來了真經(jīng)，回返我華夏。鬢添白發(fā)，減損韶華，戰(zhàn)勝了八十一難心不老，贏得了世代傳頌是酬答。人生總有限，功業(yè)總無涯……”六小齡童至今還記得補(bǔ)拍完最后一個鏡頭時的情景，“當(dāng)片尾曲響起時，楊導(dǎo)和我們不禁熱淚盈眶……楊導(dǎo)于我，是伯樂，是恩師，是楊導(dǎo)改變了我的一生?！?/p>

一份初心鑄就經(jīng)典

《西游記》拍攝時條件非常艱苦，可謂歷經(jīng)了八十一難才成就經(jīng)典。拍攝本身遇到的苦和難，其實(shí)還并不是最嚴(yán)重的。

據(jù)《楊潔自述：我的九九八十一難》透露，因?yàn)椤段饔斡洝放臄z周期長達(dá)6年且邊拍邊播，隨著知名度慢慢提高，一些閑言碎語開始風(fēng)傳。中央電視臺成立調(diào)查組到劇組了解情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)劇組生活太苦，反而表示要給他們加撥100萬。不過，此后沒多久，《西游記》依然被要求停拍，理由是前15集已經(jīng)花掉了300萬，預(yù)算用光了。無奈之下，楊潔提出由劇組自行找錢拍攝。而這，也是鐵道部第十一工程局（現(xiàn)稱中鐵十一局）最終出現(xiàn)在《西游記》片尾“聯(lián)合錄制單位”中的原因。

中鐵十一局信息經(jīng)營管理辦公室工程師斐東文先生告訴記者，1985年前后，制片主任李鴻昌通過關(guān)系聯(lián)系上了中鐵十一局，拉到了300萬借款當(dāng)做《西游記》的后續(xù)拍攝經(jīng)費(fèi)，“當(dāng)時他們找不到錢嘛，急得夠嗆。”因?yàn)橥跺X給《西游記》，他需要每月到劇組去“監(jiān)控”拍攝情況，因此跟楊潔以及中央電視臺不少工作人員都很熟。他回憶稱，在當(dāng)時甚至連演員都不夠用，制片主任李鴻昌是山東話劇團(tuán)的演員，一人就分飾了7個角色：漁翁、黑虎精、多目怪、蜈蚣精、大臣、客商、接引佛祖。還有，六小齡童一人也分飾了N個角色——孫悟空、長安茶客、姨婆、九尾狐貍、車遲國老道、觀音院小和尚、金光寺的和尚、中年道士等；遲重瑞、閆懷禮、馬德華一人都分飾了多角。在他的印象里，楊潔導(dǎo)演事業(yè)心很強(qiáng)，“非常干脆，說一不二。她說因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)，不為名利，集體用性命去搏，用心血創(chuàng)造。”一份初心，鑄就了每個人心中的《西游記》。

清潔透明光明無比

2012年楊潔導(dǎo)演參加錄制《魯豫有約》“西游記劇組30年再聚首”的時候，筆者就坐在臺下，這是我第三次參加有關(guān)《西游記》和六小齡童的節(jié)目錄制了。在楊潔導(dǎo)演和老伴王崇秋老師走上臺的那一瞬，內(nèi)心涌起的一股暖流和一種說不出的親切，至今記憶深刻。而首次見到她的時候，感覺她一定是一位“女強(qiáng)人”，但出現(xiàn)在我眼前的卻是一位和藹的老太太，眼神十分寧靜。伸給你的是一雙纖巧細(xì)軟的手，甜潤的話語時而伴著“咯咯”的笑聲。

在楊潔導(dǎo)演的身上，總覺得有一股力量和自信在支撐著她。她遺憾地說，盡管一些電視節(jié)目為《西游記》劇組舉行了“20年再聚首”“30年再聚首”這樣的活動，但劇組的人卻沒有自發(fā)在一起團(tuán)聚過?！芭臄z的時間太久遠(yuǎn)了，烏雞國國王沒了、鐵扇公主沒了，沙和尚沒了……在的人也各有各的事，而且歲數(shù)也大了。”悲傷的話語里，依然有她的心傷在?！啊段饔斡洝穭〗M最值得說的，是那個時代電視人不怕苦、不怕累的拼命精神?；ㄐ踔v得太多，實(shí)在太重復(fù)了。”但回憶起拍攝《西游記》的那段艱苦歲月和往事，楊潔導(dǎo)演表示：永遠(yuǎn)無怨無悔。

《西游記》是楊潔導(dǎo)演人生中最光華燦爛的一筆，也幾乎是她影視事業(yè)的尾聲。《西游記》之后，她還執(zhí)導(dǎo)過《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少其他電視劇，也都深受好評，甚至現(xiàn)在的年輕人也在豆瓣上給出了高分。

晚年的她，人淡如菊?？吹艘磺械臈顫崳昂屠习橥醭缜?，居住在北京南郊大興的一棟普通的居民樓里，婉拒一切采訪和活動，過著安靜閑適的退休生活。王崇秋老師是《西游記》的攝影師，他不僅是楊潔導(dǎo)演事業(yè)上的重要伙伴，而且在生活中負(fù)責(zé)照料楊導(dǎo)的起居，多次在病床前服侍妻子，將她從病危中拉了回來。他們的愛情故事，也堪稱傳奇。在他們家的客廳里，有一幅裝裱好的書法作品最能表明楊潔導(dǎo)演的心境：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>

她對事業(yè)和人生，誠如她的名字——楊潔，清潔透明，光明無比。楊潔導(dǎo)演，您一路走好。

本文參考了《楊潔自述：我的九九八十一難》等報(bào)道。

圖片由六小齡童工作室郭捷提供。