《天才捕手》主人公珀金斯 沒(méi)有他就沒(méi)有海明威

3月10日，英、美合拍片《天才捕手》登陸了中國(guó)院線。它是根據(jù)著名傳記作家、普利策獎(jiǎng)得主司各特·伯格的《天才的編輯》改編拍攝的。該片的主人公麥克斯·珀金斯，可以說(shuō)是20世紀(jì)美國(guó)最著名的圖書(shū)編輯，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等一大批天才作家。

珀金斯是20世紀(jì)美國(guó)最重要的圖書(shū)編輯，他不僅捧紅了包括菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等一大批天才作家，他的編輯理念更是影響了一代又一代的圖書(shū)從業(yè)人員……

發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德

麥克斯·珀金斯，1884年出生在紐約，童年是在新澤西州普蘭菲爾德的外祖父家中度過(guò)的。他的外祖父威廉·馬克斯韋爾·埃瓦茨是著名的大律師，曾擔(dān)任紐約州參議員、美國(guó)司法部長(zhǎng)和國(guó)務(wù)卿。他的外祖父的外祖父羅杰·謝爾曼，是負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》的5人小組成員之一，他的外甥阿奇博爾德·考克斯也是著名律師，是調(diào)查水門(mén)事件的特別檢察官。

珀金斯，1907年畢業(yè)于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，之后，成為《紐約時(shí)報(bào)》的一名記者。1910年春天，他又跳槽到了斯克里布納出版公司，擔(dān)任了廣告部經(jīng)理。也就在這一年的最后一天，他與路易斯·桑德斯結(jié)了婚，后來(lái)他們有了5個(gè)女兒。也許是因?yàn)榕畠禾啵灾劣诤髞?lái)他把菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫都當(dāng)成了自己的兒子。

1914年，珀金斯被調(diào)到了文學(xué)部任責(zé)編，從此開(kāi)啟了他輝煌的職業(yè)生涯。經(jīng)他沙里淘金發(fā)掘出來(lái)的美國(guó)作家除了著名的菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫外，還有舍伍德·安德森、莫里·卡拉漢、漢密爾頓·巴索、道格拉斯·弗里曼、埃德蒙·威爾遜、艾倫·泰特、愛(ài)麗絲·羅斯福、南?！ず諣枴瑐悺づ孱D、詹姆斯·瓊斯和阿蘭·佩頓等，這幾乎是20世紀(jì)上半葉美國(guó)文壇的最強(qiáng)陣容。

與大多數(shù)傳統(tǒng)編輯不同，珀金斯一直在積極尋找潛力無(wú)限的年輕作家。他的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是前陸軍軍官司各特·菲茨杰拉德。與菲茨杰拉德合作，一度讓珀金斯面臨很多阻力。出版社內(nèi)部沒(méi)有人喜歡菲茨杰拉德的處女作《浪漫的利己主義者》，但珀金斯頂著壓力，讓他幾次修改書(shū)稿，然后不停地在內(nèi)部游說(shuō)，終于將這個(gè)年輕人的作品出版了，這就是1920年出版的《天堂的這一側(cè)》。盡管書(shū)中有一些令人尷尬的錯(cuò)漏，但卻在7個(gè)月內(nèi)出人意料地賣(mài)出了3.5萬(wàn)冊(cè)。

力邀海明威

珀金斯也許不是一個(gè)好的案頭編輯，卻是天才作家的伯樂(lè)。他眼光敏銳，敢于冒險(xiǎn)，對(duì)那些題材安全、內(nèi)容枯燥乏味的作品極為抵制，他更熱衷于發(fā)掘那些勇于發(fā)出新聲音的作家。1932年，珀金斯成為了斯克里布納出版社的副總裁。

他發(fā)現(xiàn)的第二個(gè)天才作家是歐內(nèi)斯特·海明威。作為年輕作家的領(lǐng)頭羊，菲茨杰拉德主動(dòng)承擔(dān)起了向珀金斯推薦新人的責(zé)任，但脫穎而出者寥寥。在修改《了不起的蓋茨比》手稿期間，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了一位身在巴黎的年輕有為的美國(guó)作家，這就是海明威。

當(dāng)時(shí)，海明威只出版過(guò)一個(gè)僅有88頁(yè)的短篇小說(shuō)集。1925年2月，珀金斯閱讀了從法國(guó)寄來(lái)的海明威的短篇小說(shuō)集，它的風(fēng)格完全不同于珀金斯以前讀過(guò)的作品，不過(guò)從商業(yè)角度來(lái)看，內(nèi)容的吸引力還不夠，但珀金斯還是被作者獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引，他毫不掩飾地表示如果作家有任何新作品，希望能優(yōu)先考慮在斯克里布納出版。

1925年夏天，菲茨杰拉德在巴黎與海明威會(huì)面了，他也開(kāi)始與海明威通信往來(lái)。當(dāng)時(shí)海明威正在創(chuàng)作一部新的小說(shuō)，幾個(gè)出版公司都對(duì)此深感興趣。不過(guò)海明威最先考慮的是與法國(guó)的出版商人利弗萊特合作。但珀金斯一直很擔(dān)心斯克里布納會(huì)錯(cuò)過(guò)這位非常有前途的作家。

當(dāng)時(shí)，斯克里布納收到了海明威的一篇短篇小說(shuō)《五萬(wàn)美元》，但遺憾的是，雜志社并沒(méi)有馬上接受這個(gè)稿件，而是要求海明威再縮短篇幅。最后，海明威的這篇小說(shuō)被《大西洋月刊》刊載。珀金斯在給菲茨杰拉德的信中寫(xiě)道，海明威“是那種興趣更在于創(chuàng)作而不在發(fā)表的作家，對(duì)于在篇幅上非得符合某種人為規(guī)范，他可能會(huì)非常反感”。

幸運(yùn)的是，1925年冬天，海明威與法國(guó)出版商的合約談崩了。1926年年初，海明威帶著他新創(chuàng)作的小說(shuō)回到紐約，與珀金斯會(huì)面。珀金斯被海明威的小說(shuō)所傾倒，但也知道文中的粗話臟話以及令人震驚的題材，會(huì)引起很多人的不快，但他一如既往地堅(jiān)持要出版海明威的這部作品。所幸的是72歲的出版社老板查爾斯·斯克里布納也對(duì)海明威的寫(xiě)作天賦極為驚訝，同意了出版這部作品。

珀金斯再次選擇了傳統(tǒng)、保守的出版業(yè)不愿觸碰的邊緣化的美國(guó)青年，但這一次他又成功了。1926年秋天，海明威的《太陽(yáng)照常升起》出版，并很快就登上了暢銷(xiāo)書(shū)的榜首。

作家最好的朋友

1928年秋，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人瑪?shù)铝諄?lái)到珀金斯的辦公室，手里拿著一疊手稿，其中就有托馬斯·沃爾夫的起步之作《天使望故鄉(xiāng)》。珀金斯和沃爾夫的關(guān)系是他所遇到過(guò)的作者中，糾纏最深的一個(gè)，沃爾夫的第二部作品《時(shí)間與河流》也是珀金斯職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。

珀金斯說(shuō)過(guò)，沃爾夫是個(gè)才華橫溢的人，但他從不會(huì)去考慮篇幅、形式、結(jié)構(gòu)等“務(wù)實(shí)的寫(xiě)作慣例”，因此，珀金斯不得不為他善后。他將他一箱箱的書(shū)稿加以整理、刪減，找到結(jié)構(gòu)，同時(shí)還不斷地鼓勵(lì)這位脆弱的天才不要輕易放棄。沃爾夫后來(lái)也公開(kāi)談及：“一位編輯，同時(shí)也是我的好朋友，大約一年前，他告訴我，他很遺憾沒(méi)有記日記，把我們倆共同工作的經(jīng)歷記下來(lái)：全部的努力、困難、推進(jìn)、停頓、結(jié)尾，成千上萬(wàn)次嘗試、替換、勝利、屈服，最終造就了一本書(shū)?！?/p>

其實(shí)，珀金斯和很多作家之間的關(guān)系都早已超出了一般的工作關(guān)系。比如說(shuō)他和菲茨杰拉德的關(guān)系：菲茨杰拉德成名很早，但他在生活上非常奢侈，一度經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，還是珀金斯慷慨解囊，才使他渡過(guò)了生活上的難關(guān)。菲茨杰拉德去世后，又是珀金斯說(shuō)服了他的女兒堅(jiān)持上完了大學(xué)，他還花幾個(gè)月的時(shí)間，出版了菲茨杰拉德未完成的遺作。

海明威也是珀金斯生活中的好朋友，他們?cè)啻我黄鹇眯?。一次，海明威突發(fā)奇想要去非洲大草原狩獵。珀金斯不僅很支持他去，還提前給他寄來(lái)一筆預(yù)付的稿酬，而當(dāng)時(shí)海明威連新作品的一點(diǎn)構(gòu)思都沒(méi)有。當(dāng)菲茨杰拉德與海明威的關(guān)系變得冷淡時(shí)，又是珀金斯充當(dāng)了兩位天才作家之間的緩和劑。

1947年6月，珀金斯去世，5年后，海明威出版了《老人與?！?，他在這本書(shū)的獻(xiàn)詞中說(shuō)，這是他獻(xiàn)給珀金斯的書(shū)。菲茨杰拉德也有在他的小說(shuō)《美麗與詛咒》的獻(xiàn)詞中，說(shuō)這本書(shū)是獻(xiàn)給珀金斯的。這可能是一個(gè)編輯所能獲得的最高榮譽(yù)。

據(jù)《東南西北》龔燦／文整理