毛子

母 親

我忘了它們也是母親

——分娩的毛驢、孵蛋的海龜、護食的母雞、哺乳的鯨

裝著小家伙的袋鼠、發(fā)情的牝馬、舔舐幼崽的母獅……

這些蹼趾的、鱗鰭的、盔甲的、皮毛的

翅羽的、蹄角的母親

它們遍布在水底、空中、洞穴、叢林

它們沒有閨前名，也無夫后姓

在一個泛自然的世界，我們籠統(tǒng)地稱它們?yōu)轱w禽，為走獸

但它們不需要這些，它們只用氣味和肢體

表達古老的哺育

它們也是如此捕獲著

一顆人類之心

并接受著野生世界的再教育……

詠嘆調(diào)

鐵絲網(wǎng)

繃帶

雨刮器

避雷針

望鄉(xiāng)臺

窮人的晚餐

敵人的女兒……

今夜，這些重的、疼痛的、沒有聲音的

它們像駱駝彎腰

慢慢舔我……

急需品

急需一對馬蹄鐵

急需一副軛

急需一根

老扁擔

急需警報

急需鹽

急需雞蛋，急需更多的雞蛋

去碰石頭

急需紗布，急需手帕

急需一塊跪下來的

毯子

多么緊缺的清單，容我用它們來建設(shè)

容我像一臺報廢的發(fā)報機

慢慢消化

來自暗室的聲音

軟體動物

活著。從詩歌里獲得一點自信

在女人那里，竊取溫暖

除此之外，只有書籍和我保持持久的關(guān)系

它里面的人和事，快和我經(jīng)歷的生活混為一談

還有什么像文字，毀掉又把我喚醒

想想總有一雙鞋，一件衣服和一個日子

陪我化為灰燼

這使我對一切瑣碎的事物抱有悲憫之心

昨天，又一次去了墓地

那兒除了安靜，什么也不能給我

它們告訴我：死亡，只是生命里的事情……

生活書：場景

她把臥室的燈光調(diào)暗，慢慢褪去

最后的蕾絲胸罩

現(xiàn)在，她暴露。她是她自己的大庭廣眾

她少到不能再少，而空氣中

有種東西多起來

窗外大海搖晃，洶涌似乎涌進房間

但她并不迫切。她手指滑移，并在渾圓的地方停了一下

她喜歡這樣驕傲地打開自己

她魚一樣游過來。而他聽到空氣分開時

光滑的聲音。當她捋捋散開的長發(fā)，并隨手摘下

晃動的耳墜。他在想

只有妻子的動作才這樣小

這樣悄無聲息

而在另一個房間，電視大開

智利南部的普耶韋山，噴發(fā)的火山熔巖

正將半個天空染成橘紅

早上醒來，浴室傳來悅耳的水聲

他抱過她的枕頭，深深吸了一口氣

他感到愛和年輕

灌回身體……

回 家

夜里驅(qū)車回來，將CD調(diào)到最大

——鮑勃·迪倫，一個混合著大麻和瓦斯的嗓子

讓我們的汽車也像一塊滾石

而我吃驚于這個沸騰的人，晚年信了基督，變得平靜

他曾如此告白：“我出生的地方，離最終想去的地方很遠

可惜我不記得那個地方在哪里了

所以我在尋找，想回家……”

這樣的語氣，幾乎讓人跪下來

我搖下車窗，頭頂繁星滿天

可每一顆星星

都是單親

這時，一群大雁飛過

它們在夜空中，排列成一個孤單的“人”字

仿佛用天幕大寫的

我們的處境……

與父親告別

那晚，他清醒了片刻

再一次陷入昏迷

他突然呼吸急促，像吐氣的風(fēng)箱

我抓住手，叫著他

他不搭理

一切在涼去……

我想到什么，俯身抽出

插在他陰莖里的導(dǎo)尿管

這是我最后一次看見它

—— 小小的生命。耷塌、柔軟

像睡去的嬰兒

這之間隔了多少年——

我想起那年冬天，他頂著我

去國營的人民澡堂

我們赤條條穿過水蒸氣，在公共的浴池里

不斷地站起、蹲下……

親人們仨倆地進來

我替他蓋好被單

我再一次瞥了一眼，那給我生命的生命

它真的睡了

我知道：該說告別的時候了

渺茫之詩

骨癌晚期，父親開始大面積疼痛

他不止一次地央求道：幫弄一塊刀片

我想快點走

我怎么能那樣做呢？

雖然我好想好想給他買一塊

藍色的“飛鷹”牌刀片

有一次，在打過止疼針后

他出現(xiàn)片刻的寧靜

他甚至和我談到了有關(guān)靈魂的問題：

—— “真的有，我會給你報夢！”

八年了，我在夢中等著他

我還是一個有指望的人

過冬詩

羅納德·里根，一位幽默風(fēng)趣的總統(tǒng)

但在晚年，患上了老年癡呆癥

他已認不得身邊的人

包括妻子南希

他每天空茫地望著一個地方發(fā)呆，他的意識

像失事飛船的殘片，飄浮在外太空

當南希擦拭他的口水，他無動于衷

他一點也不像

那個機智而體面的總統(tǒng)

當我和妻子躺在床上，說起這件事

她正在給收養(yǎng)的一只小狗編織過冬的外套

她問：你是不是怕老

我不置可否

她說：你要記住

所有的草都會變黃

所有飛行的鳥

最終都會死在窩里

滾動新聞

電視滾動著

卡扎菲的最后畫面：

狼狽、血淋淋；在人群的推搡中

試圖在辯解著什么。

接著槍響。

接著，尸體被羞辱，被展覽……

朋友從遠方發(fā)來短信：

薩達姆死了，拉登死了；

卡扎菲也死了。下次該輪到誰？

坐在麗江的一間酒吧里

我默然，有點不舒服

我不想看到：結(jié)束一種野蠻

是以野蠻的方式去結(jié)束

雨

雨落在帶泳池的屋頂，落在四處漏風(fēng)的屋頂

落在機關(guān)、安置棚、幼兒園、監(jiān)獄、醫(yī)院、夜總會、農(nóng)貿(mào)市場

落在干部、農(nóng)民工、保姆、精神分裂癥、糖尿病人身上

雨也落在私家車、腳踏三輪、雨傘上

落在每天進食的蔬菜和肉食上

它們可能是菠菜、玉米、辣椒和牲畜

雨落在生長這些的土地上

雨繼續(xù)落。它傾斜，但不偏袒

每個人都有內(nèi)澇，有烏云

都在嚴防死守，在泄洪……

致朵漁

隕石坑并不說話

駱駝也不急于走出沙漠

足夠的深淵，我們有如此的語言

和它促膝長談嗎？

就像一根火柴，未曾劃亮

它在光明的一邊，也在黑暗的一邊

而最大的惡，終將被

最高的善抱起

難怪卡夫卡低語：惡是善的星空

難怪一個穿越星際的人說

我來自擁有淚水的星球

在農(nóng)夫面前，和凍僵的蛇一起羞愧吧

夜深人靜時，想想彎腰的耶穌

給門徒洗腳

而時代終會像失聯(lián)的航班，無影無蹤

就這樣，一只黑匣子

找到了我們的寫作

對 話

父親去世前，一直抽“三游洞”香煙

這種牌子的煙草，像他的生命

已經(jīng)絕跡

昨天搭順風(fēng)車，和卡車司機閑聊

我們驚喜都提到這種廉價的、經(jīng)濟的香煙

就像兩個陌生人，找到他們

共同熟悉的朋友

褐色的、細桿的、雪茄一樣的“三游洞”香煙

我至今記得它清甜的煙絲

當我第一次從父親的口袋偷出一支

叼在嘴上，我想我像個男人

我早已是和父親一樣的男人了

如今，我抽十三元的“利群”和十元的“雙囍”

偶爾，我會給父親遞上一支

在清明或除夕，在他的墓碑前

——兩個男人之間

唯一的對話方式……

那些配得上不說的事物

我說的是抽屜，不是保險柜

是河床，不是河流

是電報大樓，不是快遞公司

是冰川，不是雪絨花

是逆時針，不是順風(fēng)車

是過期的郵戳，不是有效的公章……

可一旦說出，就減輕，就泄露

說，是多么輕佻的事啊

介于兩難，我視寫作為切割

我把說出的，重新放入

沉默之中

在石牌抗戰(zhàn)遺址

江水夜以繼日，而青山

還在固守

如此的跨距之間，那么多的死

依然保持野戰(zhàn)的編制

那么多的骨骸，卻拼不出一個士兵

鮮活的身軀

哦，一種斷裂，一種聯(lián)結(jié)

一種生死的休克期

我對四周的青山說

——請把這份負重的清單

護送到明天吧

可我們?nèi)ツ睦镎乙粋€

可以把他們帶回來的明天呢

只有巨大的寂靜在回答

就像七十多年前的那場寂靜的肉搏戰(zhàn)

現(xiàn)在，他們以骸骨的方式

重新出列

那一根根，一塊塊

仿佛光天化日之下的

測謊儀……

樹 木

它們不使用我們的語言，也不占用

我們的智慧

它們在枯榮里開花、結(jié)果

它們各有其土，各有其名

它們跑到高山之上，平原之遠

在夜里，它們會跑得更遠

它們砍下做棟梁，就成了人間的部分

做十字架，成信仰的部分

做棺木，成死亡的部分

做桌子、椅子，成生活的部分

我們成不了這些，我們只能成灰，成泥土

在泥土里，我們碰到了一起

所以，那么多的樹，都是身體之樹

那么多的人，都是無用之人

逃避之詩

云集路朝火車站的方向

有座“X”形的天橋

上面有擺地攤的婦女、乞丐和

幾個算命的瞎子

每次經(jīng)過，我總是加快匆匆的步履

這幾天維修，龐大的鋼體

只有幾個民工和刺鼻的油漆桶

一天夜里，從橋底下穿過

一陣金屬的敲打，讓我一悚

我感到有什么東西掉落在身體里

—— 它們是乞丐、算命的瞎子

還是某種宿命一樣的銹跡

任 務(wù)

閱兵臺上，桀驁的薩達姆

驕橫、亢奮。他叼煙、舉帽、鳴槍

睥睨的神色，仿佛世界

不過是他嘴角的一截雪茄

這之后許多日，在一所秘密審判室

同一個薩達姆，卻面如死灰，眼神空洞

嗜血的獨裁者，我多次詛咒過他死

可面對一個穿長袍的阿拉伯長者，手無縛雞之力的老人

當他順從地伸進絞索套

我承認，我有惻隱之心

難道有什么地方出錯了嗎？同樣的感受

也經(jīng)歷在一部紀錄片里

——那是負罪的納粹，在逃匿多年后

被以色列，從秘魯、阿根廷和更遙遠的非洲

追拿歸案。但這些屠夫、劊子手、殺人狂

難以和鏡頭前風(fēng)燭殘年的

耄耋老人畫上等號

哦，在屠夫和老人之間

人性究竟有著

怎樣的復(fù)雜性和黑暗度

我無法說出

但我知道，在它們之間

就在那兒，那難以目測的晦暗地帶

詩歌有它待于完成的

困難和任務(wù)

生活書：張氏

鄰居張氏，低保戶

吃齋、念佛

她大字不識，卻送我一些小冊子

上面講因果、輪回、見性

一次，幾個詩友散步

遇見她提著從菜市場買來的活魚

在河邊放生

面對這個老婦人，我們讀這么多書有何用

我們知道那么多道理

又有何用