張榮生
作為二十四節(jié)氣之一,清明最初主要作為時令的標志,時間在冬至后一百零七日,公歷當是四月四日或五日。漢淮南王劉安在《淮南子·天文訓》寫道,“北斗星指向已位,則清明風至”,清明風在江南是東南風,正值雨季,此時萬物生長,清潔而明凈,是為清明。
(一)
唐宋兩代寫清明的詩多了,或抒情或寄懷,比如白居易《清明夜》詩曰:
好風朧月清明夜,碧砌紅軒刺史家。
獨繞回廊行復歌,遙聽弦管暗看花。
清明節(jié)的夜晚,吹面不寒的楊柳風,朦朧的夜色,顯示出一種官宦人家獨有的情調(diào),碧玉的欄桿,紅色的磚墻所在的刺史府宅,主人公獨自繞著回廊走走停停,聽著遠處的管弦樂曲,默默的欣賞著爛漫的春花,這是何等的美好。
張繼的《閭門即事》則顯示了另一種生活:
耕夫召募愛樓船,春草青青萬項田。
試上吳門窺郡郭,清明幾處有新煙。
清明之前是寒食,百姓一般不生火做飯,清明過后本應(yīng)“處處有新煙”,可是由于戰(zhàn)亂,農(nóng)民都被征去了戰(zhàn)場,大片田地都荒蕪了,只有廖廖幾處人家,燃起了新煙,呈現(xiàn)出來的是一片凄涼的景象。
宋代的宋伯仁寫了首《清明插柳》:
清明處處插垂柳,院宇深深綠翠藏。
心地不為塵俗累,不簪楊柳也何妨。
詩作既抒寫了清明插柳的風俗,又寫了詩人不為習俗所累,不想簪柳的心情。
同時代另一位詩人王禹偁在《清明》中寫的是:
無花無酒過清明,興味蕭然似野僧。
昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈。
寫的是貧困的讀書人,清明節(jié)那天,遇佳節(jié)而無花無酒,有如山僧之蕭索。寒食禁煙火,只能祈得鄰家新鉆之火,雞鳴即起,借火光而讀書,以求改變自己的命運。
寫清明最有名的是杜牧的《清明》:
清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。
這一天正是清明節(jié),雖然春天是花紅柳綠,春光明媚的時節(jié),可又是氣候易變的季節(jié),常常遇見“鬧天氣”下上了雨?!凹娂姟眰鬟_了一種“做冷欺花,將煙困柳”的凄迷而美麗的境界。“紛紛”不只寫出了清明的特征,而是表現(xiàn)出了雨中行路人的心情。
“行人”不是游人,而是出門在外行旅之人,而“斷魂”則極力形容一種十分強烈而又深藏的感情,比如相愛相思,惆悵失意,暗愁深恨的心境。古代清明是個大節(jié)日,休假游賞之外,還是家人的團聚、祭祖掃墓之時,因此孤身上路,春衫盡濕,觸景生情,不能不“斷魂失魄”,這是古代詩歌寓情于景,情景交融的寫法。
第一句第二句寫出了情景,交待了問題,怎么辦呢?行人不禁想找個小酒店,一來歇歇腳,避避雨,二來小飲幾杯,庶幾清除心中的愁緒。第三句寫了問詢,問詢的是誰,第四句才交待了是“牧童”,牧童在第三句里是“借問”的賓語,又是第四句“遙指”的主語,沒有用聲音而是用畫面“遙指杏花村”回答了訊問?!斑b”不是“遠”,而是在紅杏梢頭挑出了酒簾的地方,《紅樓夢》大觀園里有一處景叫做“杏簾在望”,正是由杜牧的《清明》脫化出來的。詩人就此打住,停止在這個遙遙在望的杏花深處,給讀者留下了許多想象的空白,具有言有盡而意無窮的意味。這一首詩,平易近人又富有意境,因此獲得無數(shù)讀者的認同,是清明詩中的上乘之作。
(二)
杜牧的《清明》演化出許多的變體。
清代紀曉嵐將此詩壓縮為五言絕句,刪除了每句開頭的兩個字:
時節(jié)雨紛紛,行人欲斷魂。
酒家何處有,遙指杏花村。
有人將它改為三言:
清明節(jié),雨紛紛。
路上行,欲斷魂。
問酒家,何處有。
牧童指,杏花村。
有人將它改為長短句:
清明節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂。
借問酒家,何處?有牧童,遙指杏花村。
還有人把它改為劇本:
清明節(jié)。雨紛紛。路上。行人(欲斷魂)。
借問,酒家,何處有?
牧童:(遙指)杏花村。
河北保定有人用當?shù)胤窖愿臑椋?/p>
清明節(jié)雨嘩嘩,
路上行人打滑叉;
借問,酒家在吶(哪),
牧童遙指:
哈(那)不啥(不是嘛)?
杜牧此詩還有酒店改為對聯(lián),非常有意思:
此即牧童遙指處,
何須再問杏花村。