作者簡(jiǎn)介：

艾瑪，生于上世紀(jì)七十年代初，湖南澧縣人，法學(xué)博士，現(xiàn)居青島。曾在軍校執(zhí)教十一年，2003年轉(zhuǎn)業(yè)，2007年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，曾在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)多篇，有多篇小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《白日夢(mèng)》《浮生記》。曾獲《小說(shuō)選刊》首屆茅臺(tái)排行榜獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)。

我妻子聽(tīng)說(shuō)老張要來(lái)島城后，有些興奮。老張不是一個(gè)人來(lái)，“我和我家屬預(yù)計(jì)下周一下午三點(diǎn)到達(dá)流亭機(jī)場(chǎng)?！崩蠌?jiān)陔娫?huà)里說(shuō)。他還說(shuō)已在網(wǎng)上定好了接送機(jī)的專(zhuān)車(chē)，不用我們“跑來(lái)跑去”?！蚌椛叫l(wèi)鎮(zhèn)虛構(gòu)咖啡館，是吧？”老張問(wèn)，臨掛電話(huà)前又叮囑我務(wù)必把我家詳細(xì)地址發(fā)到他手機(jī)上。

“見(jiàn)面聊，伙計(jì)！”老張最后說(shuō)。

我和老張通話(huà)時(shí)我妻子一直站在我身邊，她手里拿著一塊抹布，店里的六張桌子只擦了一半，也就是三張。附近那所大學(xué)正放暑假，咖啡館的幫工小劉回家休暑假去了，擦桌掃地的雜活都得我們自己來(lái)做。好在假期，生意清淡了許多，活也少了許多。站在咖啡館窗前，能看到連接著校園草坪的那片海灘，現(xiàn)在那里空無(wú)一人，只有木棧道邊的路燈安靜地投射著空寂的沙灘。往日這個(gè)時(shí)候，沙灘上到處是成雙成對(duì)的年輕情侶，有時(shí)，他們的嬉戲聲能把海浪聲淹沒(méi) 。

“我們得準(zhǔn)備些吃的?！钡任曳畔码娫?huà)，我妻子笑意盈盈地說(shuō)道。

“還是出去吃吧?！蔽艺f(shuō)。我妻子的感冒咳嗽剛好，我不想她累著了。

“不要緊?！蔽移拮诱f(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)道：“老張是湖南人，是吧？”

“是的，湖南騾子。”我笑著說(shuō)。年輕時(shí)的老張性格倔強(qiáng)，故獲名“騾子”。

“他老婆呢？那個(gè)神槍手？”

我看著我妻子，搖了搖頭。我和老張是軍校時(shí)的同事，他比我大四五歲。他讀過(guò)四回高三， 所以我們同一年地方大學(xué)畢業(yè)，同一年到軍校工作，他分到通信技術(shù)系，教電子線(xiàn)路，我在政教室，教法律基礎(chǔ)。那時(shí)我們都住在單身干部宿舍樓，是門(mén)挨門(mén)的鄰居。我對(duì)他老婆不熟悉，見(jiàn)過(guò)不多的幾面，只記得人是有些倨傲的。她是廣州軍區(qū)射擊隊(duì)的，拿過(guò)亞運(yùn)會(huì)射擊金牌，和老張?jiān)谝淮温猛局邢嘧R(shí)，婚后長(zhǎng)期兩地分居。我轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，他們正鬧離婚。她是哪里人，我未曾留意過(guò)。

我妻子好像也并不期待我能回答，她從我身邊走開(kāi)繼續(xù)擦起桌子來(lái)。我妻子說(shuō)：“辣炒蛤蜊，香辣蟹什么的，他們應(yīng)該會(huì)喜歡的吧。”我妻子吩咐我下周一上午去鄰近的會(huì)場(chǎng)村買(mǎi)些新鮮的蛤蜊、蟹子。這個(gè)季節(jié)，蛤蜊、海虹、海螺都很肥，蟹子也不錯(cuò)。

接下來(lái)直到上床，我妻子都在跟我談?wù)摾蠌垉煽谧印Ｖ劣诶蠌垉煽谧訛楹螘?huì)突然來(lái)訪(fǎng)，“看看朋友們”，這是老張的原話(huà)。但我妻子卻認(rèn)為是一場(chǎng)時(shí)下非常時(shí)髦的“說(shuō)走就走的旅行”，很是有些羨慕。

“我倆的退休金加起來(lái)，沒(méi)他們一個(gè)人的多，是吧？”我妻子問(wèn)。

這是真的。我和老張剛工作的時(shí)候都穿便裝，穿軍裝的同事叫我們“老百姓”。我們這些“老百姓”經(jīng)常穿著大褲衩，腳上夾雙人字拖去給穿軍裝的學(xué)員們上課。后來(lái)，也不知是誰(shuí)到底看不下去了，給我們一人發(fā)了套軍裝，將我們收編了事。我記不清那是哪一年的事了。我穿了五六年軍裝后轉(zhuǎn)業(yè)，文職八級(jí)，相當(dāng)于正連，被分到我妻子工作所在地青島的一家國(guó)企法務(wù)部，企業(yè)編上退的休。我轉(zhuǎn)業(yè)后的第七年，老張也轉(zhuǎn)業(yè)了，他熬到了副團(tuán)級(jí)軍官可以安排職位的年限，到地方當(dāng)了區(qū)武裝部部長(zhǎng)，正團(tuán)級(jí)任上退休。他妻子也是從部隊(duì)退休的，正團(tuán)級(jí)。兩個(gè)正團(tuán)級(jí)軍官的退休工資，想想吧！晚飯后，我和我妻子去海邊散步，她問(wèn)我老張有什么愛(ài)好？釣不釣魚(yú)？我們一般希望自己的客人喜歡釣魚(yú)，雖然客人我們不常有。如果客人對(duì)釣魚(yú)沒(méi)興趣，卻想去嶗山、棧橋、八大關(guān)什么的，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)將會(huì)是一件相當(dāng)麻煩的事。我回答我妻子說(shuō)不知道老張有什么愛(ài)好，不知道他釣不釣魚(yú)。年輕時(shí)我們一起喝過(guò)酒、打過(guò)籃球、唱過(guò)卡拉OK，他鉆研過(guò)一段時(shí)間的船載炮，我也曾通宵奮筆疾書(shū)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)，可我不知道這些算不算是愛(ài)好。轉(zhuǎn)業(yè)后我們未曾謀面，二十多年了！不過(guò)，每年我們都會(huì)通上那么一兩個(gè)電話(huà)，寒暄幾句，互通下一些戰(zhàn)友的消息。散完步回到家里，我和妻子準(zhǔn)備第二天開(kāi)店要用的東西，我妻子把面粉、黃油、酵母和牛奶按比例放進(jìn)面包機(jī)，預(yù)約時(shí)間到早上七點(diǎn)。我檢查了一下制冰機(jī)和咖啡豆，咖啡豆還有許多，我們一個(gè)月烘焙一次豆子，上次烘焙豆子時(shí)還沒(méi)有放暑假，我們忘了把暑假考慮進(jìn)去?！袄峡?！”我妻子說(shuō)。忙完這些我妻子泡了兩杯淡蜂蜜水，她堅(jiān)信睡前飲一杯淡蜂蜜水有助于睡眠。做這些事情時(shí)她依然在說(shuō)老張，以及老張的老婆，那個(gè)神槍手到底拿了多少塊金牌？我記得是兩塊，我妻子說(shuō)不止兩塊，她說(shuō)她記得很清楚，神槍手告訴過(guò)她，“那種玩意兒我有一抽屜！”正說(shuō)著我們那漂在首都的獨(dú)生女兒打來(lái)電話(huà)，我妻子走到窗邊去接電話(huà)。我坐在沙發(fā)上喝蜂蜜水，翻看一本雜志，《中國(guó)釣魚(yú)》，聽(tīng)到我妻子回答女兒的問(wèn)話(huà)，“我們都很好，放心?！蔽衣?tīng)到她對(duì)女兒說(shuō)“放心”，感覺(jué)就像她在給我們的女兒喂定心丸。這么多年過(guò)去了，我妻子打電話(huà)時(shí)的聲音還是非常特別，在電話(huà)這邊聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么，只是溫軟柔和，但我知道到了電話(huà)的另一頭，她的聲音里就多了一種絲綢般的親膚質(zhì)感，溫暖而柔韌，瞬間就能將你從生活的泥沼里帶離。是電波為她的聲音增加了某種神秘的魔力，只能這樣解釋。我妻子曾是我和老張工作過(guò)的那所軍校的話(huà)務(wù)員，“您好，解放軍科技大學(xué)炮兵學(xué)院話(huà)務(wù)臺(tái)，我是○一六號(hào)話(huà)務(wù)員，請(qǐng)問(wèn)您要轉(zhuǎn)哪里？”當(dāng)年就是這樣幾句話(huà)，無(wú)端地使我覺(jué)得安慰，我被她的聲音迷住，有事沒(méi)事就撥打總機(jī)找○一六。那時(shí)部隊(duì)有規(guī)定，教員、干部不得和士兵談戀愛(ài)，老張?jiān)鵀槲掖蜻^(guò)不少掩護(hù)。

“他們結(jié)婚比我們?cè)鐑赡?，是吧？”我妻子放下電?huà)，轉(zhuǎn)身朝沙發(fā)走來(lái)時(shí)問(wèn)道。我以為她會(huì)跟我嘮叨兩句女兒的，我們的女兒年近三十，未婚，生活在生存壓力巨大的首都，又正處于工作、生活壓力都特別大的年齡。不過(guò)我很快也想到，即使有什么不開(kāi)心的事，女兒也不會(huì)跟我妻子說(shuō)，當(dāng)然更不會(huì)跟我說(shuō)。說(shuō)了我們也幫不上什么忙，所以她從來(lái)不說(shuō)。這一代獨(dú)生子女都這樣。我把雜志丟到桌子上，說(shuō)：“好像是?！蔽乙恢钡鹊狡拮訌?fù)員，才公開(kāi)我們的關(guān)系，結(jié)婚時(shí)我都快三十了，在那個(gè)年代算是標(biāo)準(zhǔn)的晚婚。

“明天你就去趟會(huì)場(chǎng)村?！蔽移拮由洗埠笥终f(shuō)。

“下周一下午”下起了雨，老張兩口子到達(dá)時(shí)，我和我妻子撐了傘去車(chē)門(mén)邊迎接他們，雖然我們盡可能地周到，但他們的行李，還有鞋子都還是打濕了。看得出來(lái)，他們和我們一樣，不如從前敏捷了。進(jìn)屋后，我妻子遞上干凈的毛巾，等他們擦干頭上的雨水，換上干凈的拖鞋后我們才開(kāi)始互致問(wèn)候。

“伙計(jì)！”老張重重地拍了下我的肩膀，然后我們懷著激動(dòng)的心情抱了一抱。

“不錯(cuò)！小體型保持得不錯(cuò)！”老張后退一步，將我上下打量了一番后，說(shuō)。他倒是胖了，頭頂也禿了。老張夸完我，又夸了夸○一六，“不錯(cuò)！還是當(dāng)年的模樣兒！”這有些夸張了，我妻子害羞地笑了。我像當(dāng)年一樣，叫神槍手“嫂子”，夸贊她“還是那么英姿颯爽”。嫂子像老張一樣，胖了一圈，看得出一頭黑發(fā)是染的，頭頂中間的發(fā)際線(xiàn)翻出一道白浪，但她氣定神閑的風(fēng)度猶存，面對(duì)我的贊美，她只是微微一笑，寵辱不驚，篤定得很。

“這樣大的雨，這里不多見(jiàn)的吧？”等我們到窗邊的一張桌子那坐下來(lái)后，嫂子看著窗外，問(wèn)道。有風(fēng)從海上刮來(lái)，掀起雪白的巨浪。雨水一陣陣瓢潑似的撲到玻璃窗上，隔窗也能聽(tīng)到“嘩、嘩”的聲響。

“每年夏天也有幾場(chǎng)?！蔽移拮悠阒杷?，說(shuō)。前幾天她從我這獲得了我所知道的老張兩口子的一些信息，知道他們愛(ài)喝茶，尤其是紅茶。我妻子沏了一壺正山小種。

老張坐下后，把頭扭來(lái)扭去地到處看。他的妻子也是。我發(fā)現(xiàn)，他們的動(dòng)作驚人地一致，臉上的神情也頗相似，看上去像是一母所生。——這令我很有些驚訝。完全不同的兩個(gè)人，在一起過(guò)了幾十年后，有天，你竟發(fā)現(xiàn)他們單在外貌上就那么像?；橐錾顚⑺麄兊惯M(jìn)同一個(gè)模子里，重新鑿過(guò)，只能這樣解釋。我不由得看了看我妻子。

“不錯(cuò)！不錯(cuò)！布置得挺有品位！”老張敲擊著桌面，說(shuō)。他坐在沙發(fā)里，比站著顯得還要胖大一些。我坐在他對(duì)面，隔著張桌子也能聽(tīng)到他嘶嘶的喘氣聲。

“就你們倆？”嫂子四處看了看，揮手在面前畫(huà)了個(gè)圈，意思是就你們倆在經(jīng)營(yíng)這家店嗎？我說(shuō)是?？晌移拮诱f(shuō)：“我們還有個(gè)幫工，是那所大學(xué)的碩士生?！蔽移拮油巴饽撬髮W(xué)的方向指了指，說(shuō)：“中文系的。她說(shuō)，她喜歡我們咖啡店的名字……”我妻子還想說(shuō)點(diǎn)什么，她停下來(lái)，看了看我，就什么也不再說(shuō)了。

老張夫妻倆順著我妻子手指的方向看了看?！拔业谝淮魏瓤Х?，還是弟妹招待的。”老張說(shuō)。

我第一次喝咖啡也是我妻子煮的，她用一個(gè)軍用挎包把一套虹吸壺帶到我宿舍，蹲在地上煮咖啡。我妻子的父親是海南福山人，那里有種植咖啡的傳統(tǒng)，受其父影響，所以我妻子從小就有喝咖啡的習(xí)慣。有個(gè)傍晚，我妻子正在我宿舍煮咖啡，住在我隔壁的老張循著香氣破門(mén)而入，我和○一六號(hào)的地下戀情自此敗露。當(dāng)然，正如我先前所言，后來(lái)老張也為我們打了不少掩護(hù)。

嫂子問(wèn)我們還喝咖啡不？“我們這個(gè)年紀(jì)，最好不要喝了。”未等我們回答，嫂子就揮了揮手，斷然地說(shuō)。她好像沒(méi)有耐心等我們回答這種問(wèn)題。接著她很快說(shuō)起老張來(lái)，老張三年前因椎管狹窄做了一次手術(shù)，去年因前列腺增生又做了一次電切術(shù)，有只膝蓋是人造的，心臟也不是很好，頭部血管還有兩個(gè)栓塞，加拿大產(chǎn)的深海魚(yú)油每天都是少不了的……語(yǔ)氣自然得像是在談?wù)撟约旱暮⒆?。嫂子說(shuō)這些時(shí)老張依然在東張西望，仿佛她說(shuō)的是與他不相干的某個(gè)人。

我也有些這樣那樣的小毛病，風(fēng)濕止痛膏常貼著，利血平常吃著，我妻子甚至常年在我的床頭放著一瓶硝酸甘油，衛(wèi)生間的小櫥柜里也有她為我準(zhǔn)備的開(kāi)塞露?？晌移拮邮裁匆矝](méi)說(shuō)，她面帶微笑地聽(tīng)老張妻子說(shuō)話(huà)，殷勤地為我們仨沏茶。

“這么多年不見(jiàn)，你們慢慢聊，”我妻子站起身來(lái)，說(shuō)，“時(shí)間不早了，我去準(zhǔn)備晚飯，今晚就在家里吃頓便飯吧?！?/p>

老張妻子也起身道：“走！我去給你搭把手?！蔽移拮記](méi)有推辭，親熱地挽起她的手去了廚房?？粗鴥蓚€(gè)女人親密的背影，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象她們之間隔著二十多年的時(shí)光。而且，即便在二十多年前，她們其實(shí)也并不怎么熟呢。大部分女人都有這種令人困惑的本領(lǐng)。兩個(gè)女人離去后，我和老張之間的氣氛突然就有些尷尬了，我們對(duì)視了一眼，笑了，一時(shí)都不知道說(shuō)什么好。

“二十多年了！”老張將身子往后一靠，兩手交叉覆蓋在隨著呼吸不停起伏的肚子上。他微笑著看著我問(wèn)道：“這些年你過(guò)得怎樣？”

“你都看到了，伙計(jì)，”我攤開(kāi)雙手，道，“就那么回事！”

我們都笑起來(lái)。記得那年老張新婚旅行回來(lái)，我問(wèn)他，結(jié)了婚感覺(jué)怎樣？他搖搖頭，笑笑，兩手插在褲兜里起身踱了幾步。末了他踢了踢宿舍墻角的一只垃圾桶，道：“就那么回事，伙計(jì)，就那么回事！”

二十多年未見(jiàn)，其實(shí)我們也有許多可聊的。雖然離開(kāi)部隊(duì)多年，但是部隊(duì)的許多事情依然牽動(dòng)我們的神經(jīng)。新式軍服的顏色讓我們都有些窩火，“沒(méi)有從前綠了?！避娭蟹锤瘏s令我們都很高興。老張告訴我，去年他們兩口子去了一趟三沙市，代表退轉(zhuǎn)軍人看望了駐島軍人。這是一件令人興奮的事情?！傲瞬坏冒?，伙計(jì)！”提到三沙市老張兩眼都放出光來(lái)。我們也聊了會(huì)老人、孩子。我們這年紀(jì)，父母都已辭世。孩子，孩子們都已長(zhǎng)大了。我的女兒工作不穩(wěn)定，個(gè)人問(wèn)題也還沒(méi)有解決，這是我的心病。老張的兒子是軍醫(yī)，結(jié)了婚，但還沒(méi)有孩子。

“老咯，管不了那么多了?！崩蠌堈f(shuō)。

“兒孫自有兒孫福?！蔽艺f(shuō)。

老張突然問(wèn)：“你還記得小王嗎？”

我有些茫然地看著他。

“她不在了……”老張神情黯然，扭頭看窗外。外面風(fēng)收雨住，清爽而又安靜。

“你是說(shuō)、小王？”

老張點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想起了那個(gè)活潑任性、笑起來(lái)眉眼彎彎的姑娘，她的布軍裝總是熨燙得筆挺。我們那時(shí)候還沒(méi)有挺括的毛料軍服，發(fā)到手的布軍裝都肥大，很難弄得好看。小王總是有辦法把布軍裝穿得好看，她領(lǐng)口那個(gè)三角形自留地每天都要扎條不同顏色的小絲巾，鞋子也非常講究，她幾乎沒(méi)穿過(guò)制式皮鞋。

“什么時(shí)候的事？”

“三年多了，三年零七個(gè)月，我上個(gè)月才知道。聽(tīng)說(shuō)是一覺(jué)睡過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)?！崩蠌堈f(shuō)這些時(shí)依然看著窗外。

“……有福之人啊！”我寬慰地說(shuō)。

我知道小王對(duì)老張來(lái)說(shuō)意味著什么。三年多了，也許他不需要安慰了。看上去他也還算平靜。他側(cè)著臉，我看到了他臉頰上幾塊大小不一的老年斑，面部的肌肉也松弛得厲害，垮了一樣直往下掉，全靠著那失去彈性的皮膚兜著。我不由摸了摸自己的臉。小王和我們同一年進(jìn)校，比我們都小，活著的話(huà)今年應(yīng)該不到六十。

我看了看窗外，問(wèn)老張：“雨停了，要不要出去走走？”

老張搖了搖頭，看上去相當(dāng)疲憊。從前，老張以精力旺盛出名，我們叫他騾子，除了他的倔脾氣，還因?yàn)樗謮押駥?shí)的身板子，以及超強(qiáng)的耐受力，他可以在和我們打一通宵拖拉機(jī)后接著去上一上午課，聲音洪亮精神抖擻一點(diǎn)不受影響的。他這樣的疲態(tài)我還是頭一回看到。不過(guò)，畢竟六十多了，再說(shuō)，從廣州飛過(guò)來(lái)時(shí)間可不短，要四個(gè)多小時(shí)呢，加上去機(jī)場(chǎng)和在機(jī)場(chǎng)耗掉的時(shí)間，也算是一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行。我不知道老張為何要跑這一趟，轉(zhuǎn)業(yè)后我們從前的戰(zhàn)友隔幾年就會(huì)搞個(gè)小集會(huì)，我一次也沒(méi)參加過(guò)。我是屬于轉(zhuǎn)業(yè)安置很不理想的，那幾年去企業(yè)的軍轉(zhuǎn)干部很少，我的同事們大多去了政府機(jī)關(guān)、公檢法這些吃皇糧的單位?！澳莻€(gè)家伙！不曉得他是怎么搞的??！”——我能想象得出他們提到我時(shí)恨鐵不成鋼的樣子。當(dāng)年我只想著早點(diǎn)和我的話(huà)務(wù)員，還有幼小的女兒團(tuán)聚，在轉(zhuǎn)業(yè)安置這事上沒(méi)用心，我承認(rèn)我確實(shí)是“沒(méi)搞好”。我自己沒(méi)搞好，接下來(lái)我也沒(méi)能力把女兒的事情搞好，她大學(xué)畢業(yè)那年找工作，我什么忙也幫不上，眼睜睜看著她去漂。我唯一的孩子，我的女兒，我原本希望她能有份穩(wěn)定的工作，錢(qián)不一定賺很多，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在我身邊就好。老張也曾熱心幫過(guò)忙，“我問(wèn)問(wèn)長(zhǎng)江他們，大家一起想想辦法。”當(dāng)年他在電話(huà)里安慰著急的我。我得說(shuō)戰(zhàn)友們都是熱心人，可有些事情就只能是這樣。

我把我妻子準(zhǔn)備好的水果往老張面前推了推，勸他先吃點(diǎn)東西。兩個(gè)女人都去了廚房，但開(kāi)飯一定只會(huì)比一個(gè)女人單干更晚?！齻儜?yīng)該有許多要聊的，心思自然無(wú)法集中在做飯上。此刻廚房的氣氛應(yīng)該親熱而友好，她們會(huì)巧妙地互相打探，以對(duì)方為參照，檢點(diǎn)自己生活里的得失，最后也一定各自都能尋得些安慰和滿(mǎn)足……女人全都擅長(zhǎng)這一套。

這個(gè)季節(jié)的無(wú)花果不錯(cuò)，照我妻子的說(shuō)法，消化不良者、食欲不振者、高血脂患者、高血壓患者、冠心病患者、動(dòng)脈硬化患者、癌癥患者、便秘者皆適合食用。我對(duì)老張說(shuō)：“來(lái)，搞一個(gè)先墊墊?！彼槒牡啬闷鹨粋€(gè)。

為打破沉默，吃著無(wú)花果我也提到了從前的一些老同事，比如我們系里那個(gè)愛(ài)攝影愛(ài)文學(xué)的政委，一個(gè)姓郝的親切的河南人，他援藏一年后回來(lái)，反應(yīng)一下慢了一拍。有一次郝政委來(lái)我們宿舍串門(mén)，閑聊中老張?zhí)岬剿诶霞业母缛绾稳绾螘r(shí)，郝政委突然插嘴問(wèn)道：“你哥比你大還是比你?。俊碧崞疬@事我和老張都笑了。郝政委是在學(xué)校退休的，老張表示前幾年去長(zhǎng)沙還見(jiàn)過(guò)他。

“沒(méi)什么變化，簡(jiǎn)直跟在部隊(duì)時(shí)一樣年輕?！崩蠌垘е┎豢伤甲h而又艷羨的語(yǔ)氣說(shuō)。接下來(lái)他又提到另外的幾位同事，和我們一起住過(guò)單干樓，通信指揮系的小林，曾和老張一起沒(méi)日沒(méi)夜研究船載炮的，“博導(dǎo)好些年了！弟子遍布海陸空?，F(xiàn)在還在發(fā)揮余熱，退而不休，手里有項(xiàng)目，還帶博士！”老張嘴里常提到的“長(zhǎng)江”，全名叫李長(zhǎng)江，他在副軍職級(jí)別上退休?！斑@家伙搞得最好?！崩蠌堓p叩著沙發(fā)扶手，說(shuō)。李參加過(guò)南部邊境作戰(zhàn)。我們進(jìn)校工作時(shí)他正在前線(xiàn)，記得有個(gè)周日我去辦公室加班，準(zhǔn)備新教員一堂課大比武，接到了他從前線(xiàn)打回來(lái)的電話(huà)。“周日加班備課，沒(méi)去喝酒泡妞，不錯(cuò)！不錯(cuò)！有培養(yǎng)前途！！”他像個(gè)首長(zhǎng)一樣地夸獎(jiǎng)我。后來(lái)我才知道他比我大不了幾歲。在電話(huà)里他問(wèn)到了每一位同事，包括像我這樣剛參加工作，和他還未謀面的新同事，啰里啰嗦的像個(gè)媽媽。最后他問(wèn)我中午飯?jiān)谀某缘?，吃的什么，我說(shuō)我在食堂吃的，打了份紅燒肉。他一下嚷起來(lái)：“哎呀你們這些小王八蛋！老子啃壓縮餅干你們倒吃上了紅燒肉！！”最后他在電話(huà)里對(duì)我大喊：“小子，新分來(lái)的女大學(xué)生，你們都不準(zhǔn)動(dòng)啊，都給老子留著?。　辈贿^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他沒(méi)回學(xué)校，而是直接調(diào)到總參工作去了。

那一年新分來(lái)女大學(xué)生只有一個(gè)，就是小王。

小王教政工，教政工的都穿軍裝。小王上的是軍校，一畢業(yè)就扛上了一杠兩豆，黃燦燦，好看得很。

“你知道嗎？”老張往廚房看了看，壓低聲音說(shuō)道：“我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她一回，去年去永興島的船上，我打了個(gè)盹……”

話(huà)題又回到小王這。對(duì)此我有思想準(zhǔn)備，老張?zhí)岬嚼铋L(zhǎng)江時(shí)，我就知道我們還得談小王，不然扯這么久的李長(zhǎng)江有什么意思？

我看著老張。

“她還是老樣子，只是領(lǐng)口的絲巾是紅色的，”老張摸了摸自己的脖子，說(shuō)，“奇怪吧？她從不系紅色的絲巾?！?/p>

“她跟你說(shuō)什么沒(méi)？”

“沒(méi)，”老張指了指廚房，說(shuō)，“當(dāng)時(shí)她就坐在我邊上呢，你知道的……”他的聲音愈加低了：“一貫霸道！現(xiàn)在老了，更不講理！能怎么著？當(dāng)孩子養(yǎng)著唄。”說(shuō)著他長(zhǎng)嘆了一口氣：“唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是我不好，對(duì)得起誰(shuí)？”老張告訴我，起初沒(méi)什么，后來(lái)小王受不了，想要個(gè)結(jié)果了，開(kāi)始鬧他。小王鬧他鬧得最厲害的時(shí)候，他受不了了，去廣州找嫂子離婚來(lái)著。嫂子很平靜，說(shuō)，孩子在家，我們出去談吧。這樣他跟著她去了集訓(xùn)隊(duì)的小靶場(chǎng)。

“你猜怎么著？”

我搖搖頭。

“她拿出來(lái)一把手槍?zhuān)衷诹俗约旱奶?yáng)穴上……”老張舉起右手，做出一把手槍的手形?！拔疫€能說(shuō)什么呢？”老張把手緩緩放下：“我只好說(shuō)，別鬧了，回家、回家吧?！边@實(shí)在恐怖，我不知道該說(shuō)什么好。先前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)老張離不掉是因?yàn)樯┳硬豢想x，“要死要活的”，可誰(shuí)能想到是這樣？想想吧，一把手槍?zhuān)≌l(shuí)能眼睜睜看著自己孩子的媽腦袋開(kāi)花？他妥協(xié)了，這是可以理解的，想到小王，內(nèi)心可能又備受折磨。多么不容易的一生！我記得我把李長(zhǎng)江要我們把女大學(xué)生給他留著的話(huà)，當(dāng)一個(gè)玩笑跟老張說(shuō)起來(lái)過(guò)。老張很生氣，罵李長(zhǎng)江是軍閥，說(shuō)等他回來(lái)要整整他的作風(fēng)。我很驚訝，李長(zhǎng)江不過(guò)是一句玩笑話(huà)，而且，當(dāng)時(shí)李長(zhǎng)江在前線(xiàn)表現(xiàn)非常好，人未回，名已振，大會(huì)小會(huì)領(lǐng)導(dǎo)都在表?yè)P(yáng)他。而我們是誰(shuí)呢？不過(guò)是剛?cè)肼毜睦习傩?，連新兵蛋子都不是呢，怎么整他的作風(fēng)？不過(guò)，那時(shí)老張和小王之間，啥情況也還沒(méi)有。他們產(chǎn)生感情，是后來(lái)的事。小王在大學(xué)時(shí)就談了個(gè)男朋友，男朋友畢業(yè)后被分到沈陽(yáng)軍區(qū)，由于遲遲不能調(diào)到一塊，后來(lái)小王的男友提出分手。那陣子小王非常痛苦，我們這些住在單身干部宿舍樓的人都陪她喝過(guò)酒發(fā)過(guò)瘋。當(dāng)然，只有老張是認(rèn)真喝酒認(rèn)真發(fā)瘋。

晚飯果然比平常晚，菜卻比我先前和妻子商量好的少了兩道。我妻子解釋說(shuō)，烤青口，還有蒸蟹子，嫂子不讓做了。

“你們搞得太多了，吃不完要浪費(fèi)的?！鄙┳诱f(shuō)。

老張不高興了，他搖搖頭，指著嫂子：“不誠(chéng)實(shí)，你就是不想讓我吃好吃的東西罷了！”

“說(shuō)對(duì)了！”嫂子大笑，她站起來(lái)盛了一碗筆管魚(yú)燉豆腐給老張，說(shuō)，“螃蟹，前兩天你在家吃得還少嗎？”她笑著看著我和我妻子，手卻指著老張：“哎呀你們是不知道，前不久有個(gè)學(xué)生給他送了一筐大閘蟹，可是管不住他了，連著幾天頓頓大閘蟹頓頓黃酒，再不來(lái)你們這，他就要把老命喪了！”這話(huà)有些夸張了。我和我妻子都笑了。

“不過(guò)今晚，你們只管喝！”嫂子揮了揮手，道，“還能見(jiàn)著幾回呢！”這話(huà)令人傷感了。

我準(zhǔn)備了一箱青島啤酒，二廠(chǎng)的，地道的青島啤酒。我和我妻子將酒抬到桌邊，我開(kāi)了三瓶給老張，也開(kāi)了三瓶給我自己?！敖裢聿蛔聿恍?。”我說(shuō)。“今晚我不管他，喝好?！鄙┳诱f(shuō)。她和我妻子也一人開(kāi)了一瓶。喝著酒我們聊到從前那些開(kāi)心的事，還有孩子。孩子們都還好。為了孩子我們又多干了幾杯。

我很快發(fā)現(xiàn)，時(shí)隔多年，我們都已成為不勝酒力之人，尤其是老張，三瓶啤酒下去后，他整顆頭都紅了起來(lái)。他吃了太多的筆管魚(yú)，開(kāi)始打嗝。而且，我還發(fā)現(xiàn)，坐在我們對(duì)面的老張夫妻倆其實(shí)長(zhǎng)得非常像，同樣肉感的脖子，寬闊松弛的臉，眉毛的后部都變得異常稀疏，連露在頭發(fā)外的耳垂，此刻都一樣厚，一樣紅。我不由得笑了。

我們喝得正高興時(shí)，有一對(duì)冒失的情侶推開(kāi)門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，看出情形不對(duì)，他們收住腳，站在吧臺(tái)那的燈光下看著我們，樣子有些發(fā)愣。

“出去，出去！”老張揮著手嘟囔。

我和我妻子有些不知所措，我們?cè)诶蠌埛蚱迋z抵達(dá)前就掛出了“今日休息”的牌子，現(xiàn)在天已黑了，也許他們沒(méi)有看到。附近那所大學(xué)剛搬來(lái)沒(méi)幾年，這小鎮(zhèn)還沒(méi)有做好為一所大學(xué)作出改變的準(zhǔn)備，到了夜晚，鎮(zhèn)上并沒(méi)有太多可以稍稍一坐的去處。我和我妻子有些猶豫要不要請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，給他們做杯咖啡，或是倒杯果汁什么的。我們遲疑間，嫂子起身朝他們走了過(guò)去，她對(duì)他們說(shuō)了句什么后，兩個(gè)年輕人哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“那我們就不打擾了！祝你們成功！”然后快樂(lè)地出門(mén)去了。

等她回到座位上后，我妻子好奇地問(wèn)：“你跟他們說(shuō)什么了？”

“沒(méi)說(shuō)什么，”嫂子坐下來(lái)喝了一大口啤酒，“我就說(shuō)，我們幾個(gè)老家伙快三十年沒(méi)見(jiàn)了，現(xiàn)在湊在一起密謀搶銀行，搞點(diǎn)錢(qián)好養(yǎng)老，今日暫不營(yíng)業(yè)?！?/p>

我們都笑起來(lái)。只有老張，打著嗝，樣子有些不耐煩。

“胡鬧！”老張的語(yǔ)氣聽(tīng)上去像在責(zé)備孩子。

嫂子笑笑，沖老張做了個(gè)瞄準(zhǔn)的手勢(shì)，“總是這一套！”老張搖搖頭，說(shuō)。我又開(kāi)了兩瓶酒，把我和老張的杯子都滿(mǎn)上。

“美帝炸我們使館那年，他還沒(méi)轉(zhuǎn)業(yè)，”嫂子指點(diǎn)著老張，說(shuō)，“哎呀，你們是不知道，他那個(gè)鬧騰！你們系的郝政委，還記得嗎？ ”嫂子問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我在韶關(guān)集訓(xùn)呢，郝政委給我打電話(huà)，說(shuō)他多次在酒后煽動(dòng)年輕教員和學(xué)生，要組織什么敢死隊(duì)去找美帝復(fù)仇，讓我說(shuō)說(shuō)他。我就請(qǐng)假過(guò)去了，當(dāng)天我把他拎到你們學(xué)校的靶場(chǎng)，你猜怎么著？”嫂子笑起來(lái)，“十發(fā)子彈，一發(fā)沒(méi)上靶！還復(fù)仇呢！”

“胡扯！”老張漲紅了臉，嘟囔道。他跟我碰了碰杯，說(shuō)：“喝酒喝酒！”

我端起酒杯喝了一大口。那一年，電視里學(xué)生在街上游行吶喊，我所在的那家企業(yè)要減員分流，我又一次面臨重新就業(yè)的壓力。我不記得那是哪一年了，但那種坐在電視機(jī)前看著那些熱騰騰的場(chǎng)面，自己內(nèi)心一片寂寥、茫然無(wú)措的感覺(jué)猶在。轉(zhuǎn)業(yè)后我和我妻子度過(guò)了一段甜蜜時(shí)光，這是不可否認(rèn)的?？墒窃谝黄鹕盍藢⒔旰?，我們變得跟任何一對(duì)平常的夫妻沒(méi)有什么區(qū)別了。生活耗盡了我們。當(dāng)我的事業(yè)陷入困境時(shí)，我內(nèi)心里有過(guò)一種否定自己過(guò)去的情緒。“我怎么把自己過(guò)成了這樣？”夜深人靜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)我問(wèn)自己，對(duì)自己年輕時(shí)的不顧一切心生懷疑。當(dāng)然，我妻子對(duì)這些一無(wú)所知。我不知道她有沒(méi)有同樣的內(nèi)心經(jīng)歷，在某些艱難的時(shí)刻，對(duì)過(guò)去感到懊悔？要知道，如果不是我，她的生活可能會(huì)順?biāo)煸S多……沒(méi)錯(cuò)，某種程度上，是我使她的生活變艱難了！這樣的想法常常讓我在深夜里把她摟得更緊。我看了看妻子，在知道老張兩口子要來(lái)的消息后，她去理發(fā)店把鬢角的白發(fā)染黑了，此刻她和嫂子在交流一些養(yǎng)生的知識(shí)?！昂⑽覀円渤缘摹痹谏┳诱f(shuō)“海參是個(gè)好東西”后，我妻子輕聲應(yīng)道。她沒(méi)有看我，她把茶杯捧到手里繼續(xù)說(shuō)道：“不過(guò)現(xiàn)在多是養(yǎng)殖的，明天我們?nèi)ズ＿呑咦呔椭懒?，養(yǎng)殖的，也不敢吃多了?！薄移拮舆@話(huà)聽(tīng)上去像在解釋我們?yōu)槭裁礇](méi)有給客人吃海參。海參一直都不便宜，我們準(zhǔn)備在明天早餐時(shí)招待客人吃海參，小米海參粥。兩個(gè)女人沒(méi)在海參上停留太久，嫂子說(shuō)她現(xiàn)在在老年大學(xué)學(xué)油畫(huà)，兒子雖然結(jié)了婚，可遲遲不要孩子，沒(méi)孫子可帶?！疤e了。”嫂子說(shuō)。我妻子含笑聽(tīng)著，“咖啡館也閑，不過(guò)忙起來(lái)也有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候。”我妻子說(shuō)。——她們委實(shí)沒(méi)有什么太多可以說(shuō)的了。

有兩碟小菜涼了，我起身端到廚房去熱了熱。夜深了，窗外漆黑一片，雨后的大海格外平靜，貌似睡著了，濤聲亦不可聞。如果老張夫妻倆沒(méi)來(lái)，這個(gè)點(diǎn)我和我妻子早已經(jīng)睡下了。

我熱好菜回到桌邊時(shí)，兩個(gè)女人的話(huà)題已轉(zhuǎn)移到時(shí)下的風(fēng)氣上，各類(lèi)關(guān)于老頭子們晚節(jié)不保的丑聞。這讓我和老張都有些尷尬。

“胡扯！”幾杯過(guò)后老張嘟囔著站起來(lái)，往洗手間走去。我看他步履不穩(wěn)，就起身跟了過(guò)去。進(jìn)了洗手間后，老張把前額抵在小便池后的墻壁上，費(fèi)力地忙活了半天。

“操！啥都不好用了！”老張把自己歸整好后，說(shuō)。

一到歲數(shù)，誰(shuí)不是這樣呢？我笑著拍了拍老張的后背，攙著他出了衛(wèi)生間。嫂子在門(mén)口等著。她把老張從我手里接了過(guò)去。老張不耐煩地沖她嚷：“我可沒(méi)醉！”

“對(duì)，你沒(méi)醉，你還可以喝一打！”嫂子說(shuō)。她給我遞了個(gè)眼色，意思是不能讓他再喝了， 于是我和嫂子一起將老張架進(jìn)了位于后院的客房里。

老張夫妻倆在我們這只作短暫的停留，第二天下午他們就要趕去機(jī)場(chǎng)，飛去北京看望一位老戰(zhàn)友。

“校醫(yī)院的何院長(zhǎng)，你有印象沒(méi)有？退休后他回了北京?！钡绖e時(shí)老張問(wèn)我。我沒(méi)一點(diǎn)印象。在軍校時(shí)我和護(hù)士打交道比較多，感冒發(fā)燒什么的，就去找她們要點(diǎn)免費(fèi)藥。印象中老張也是如此，他和何院長(zhǎng)是什么時(shí)候熟悉起來(lái)的？

“他剛做了心臟搭橋手術(shù)，在三○一醫(yī)院?！崩蠌埧粗?，說(shuō)，“那年我兒子進(jìn)一五七醫(yī)院，他可是幫了大忙的。”最后老張把一個(gè)叫“憶往昔崢嶸歲月稠”的微信群號(hào)留給我，他用力拍了拍我的臂膀，叮囑我一定要注冊(cè)個(gè)微信號(hào)，一定要“多跟大家聯(lián)系！”嫂子也拍了拍我的臂膀，說(shuō)：“多聯(lián)系！”我說(shuō)好的，好的。我來(lái)青島這些年，環(huán)境的改變使我跟以前的同事差不多斷了聯(lián)系。最初的幾年，他們聚會(huì)時(shí)會(huì)打個(gè)電話(huà)給我，問(wèn)我過(guò)得怎么樣，在干什么營(yíng)生，有沒(méi)有發(fā)財(cái)。我總是說(shuō)就那樣，沒(méi)什么正經(jīng)營(yíng)生，也沒(méi)有發(fā)財(cái)，這樣的電話(huà)后來(lái)漸漸就沒(méi)有了。

老張夫妻倆走后，我和我妻子的生活又回到往常。沒(méi)有喝完的紅茶，我妻子細(xì)心扎好放到了柜子里。

“如果有客人想喝紅茶，現(xiàn)在我們有了?！蔽移拮诱f(shuō)。

日子一天天過(guò)去。我們又開(kāi)始烘焙咖啡豆。新學(xué)期開(kāi)始了，來(lái)咖啡館的年輕人多了許多。小劉卻一直沒(méi)有露面，我妻子想從鎮(zhèn)上招聘一個(gè)小媳婦來(lái)做清掃的工作。

“要不要先問(wèn)問(wèn)小劉？”有個(gè)晚上，烘焙咖啡豆時(shí)我跟我妻子商量道。

“我已經(jīng)聯(lián)系過(guò)她了，”我妻子彎下腰，專(zhuān)注地聽(tīng)了會(huì)烘焙機(jī)里咖啡豆噼噼啪啪的聲響后，說(shuō)，“我告訴她我們已請(qǐng)好了幫工，她可以專(zhuān)心寫(xiě)她的畢業(yè)論文了?！?/p>

“哦，這樣啊?！蔽艺f(shuō)。

我妻子用剛烘焙好的咖啡豆做了兩杯咖啡，“反正不喝也睡不著?！蔽移拮有χf(shuō)?！巴?！”她喝了一口咖啡后，臉上露出一股陶醉的表情，這讓我想起了她年輕時(shí)的樣子?！罢嫦惆。靽L嘗！”我妻子說(shuō)。

我啜了一小口。剛出鍋的豆子，還不是味道最好的時(shí)候?？墒牵浅Ｏ?！

“國(guó)家級(jí)別的金牌六塊，國(guó)際性的兩塊?！蔽移拮雍戎Х?，說(shuō)。

“什么？”

“老張家的啊，我問(wèn)過(guò)她了?！蔽移拮佑眯∩讛噭?dòng)著咖啡，“到她轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，立二等軍功兩次，三等軍功她說(shuō)都記不清多少次了。不一般人?。　?/p>

神槍手嘛。我想。

“她一出生就是個(gè)近視眼，你知道嗎？”

我有些吃驚，也不記得她戴過(guò)眼鏡，而且，看上去她也不像是近視的樣子。

“她說(shuō)以前戴隱形眼鏡，后來(lái)不比賽了，她就啥也不戴了?！蔽移拮雍攘艘豢诳Х群?，接著說(shuō)：“她說(shuō)，眼睛對(duì)一個(gè)槍手來(lái)說(shuō)不是最重要的，靶子那么遠(yuǎn)，再好的視力也可能看不清。一個(gè)好槍手靠的是，感覺(jué)！”

“有道理?！蔽艺f(shuō)。金庸筆下善使鐵菱的柯鎮(zhèn)惡不就是個(gè)瞎子嗎！

我妻子看著我，問(wèn)：“你知道他們鬧離婚那事嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她說(shuō)她并沒(méi)有要死要活的，倒是老張……”我妻子意味深長(zhǎng)地看了我一眼，說(shuō)：“她說(shuō)她想知道他是不是真愛(ài)上那個(gè)女孩了，有個(gè)晚上，她把他拉到他們集訓(xùn)隊(duì)的室外靶場(chǎng)，她偷偷揣了一把手槍?zhuān)鋼絷?duì)剛配發(fā)的瑞士產(chǎn)莫里尼運(yùn)動(dòng)手槍。她拿出槍來(lái)后，對(duì)老張說(shuō)，夫妻一場(chǎng)，你先跑兩百米吧……”

我看著我妻子，有些不敢相信是這樣。“然后呢？”我問(wèn)。

“然后老張就說(shuō)，別鬧，別鬧了，回家吧?！蔽移拮雍韧昕Х?，把杯子放到水池里沖洗。我妻子說(shuō)：“她說(shuō)她早就知道那件事了，一個(gè)妻子，總有辦法知道那些事?！?/p>

我看著我妻子，有些發(fā)蒙。我問(wèn)：“哪些事？”

“那些事?！蔽移拮幽闷鹈聿帘?，“她說(shuō)那陣子，老張回家，只要一躺到她身邊，她就劇烈咳嗽，怎么也止不住，他一離開(kāi)，她的咳嗽就好了。這樣幾回后，”我妻子把擦干的杯子掛到杯架上，“她說(shuō)她就明白，是老張出問(wèn)題了，有人碰過(guò)她的老張了！”

我將咖啡一口喝完，把杯子拿到水龍頭下沖洗。

“神槍手嘛！”我洗著杯子，說(shuō)。

選自《解放軍文藝》2017年第3期

原刊責(zé)編 文清麗

本刊責(zé)編 鄢 莉