鄢莉

魯迅先生說過，讀長篇小說“譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越”，而讀短篇小說如“細看一雕闌一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明”。這一比喻用來說明長篇小說和短篇小說的區(qū)別何其恰當。對于短篇小說來說，它確實無法全景式、大角度表現(xiàn)重大、紛繁的歷史、社會生活，也往往無法多層次、立體性地描摹出復雜的人物，通常只能選取短時間內的某個生活片段，數(shù)個人物的性格側面來描寫，在表現(xiàn)的深度、廣度、強度上都無法與長篇相比。然而，“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”，短篇小說越是在方寸之間、須臾之內經(jīng)營，就越是考驗作者的創(chuàng)作功夫，特別是截取生活的手段和構思故事的匠心。

假如，我們要創(chuàng)作一篇關于大齡“北漂”鳳凰女的短篇小說，要在萬字的容量內表現(xiàn)她在工作、感情和老家關系上的三重壓力，該如何寫才不會落入此類題材的俗套？若是一個蹩腳的小說作者，肯定會盡數(shù)列舉所有的事實，鏡像般反映生活的種種煩惱，乃至要從女主人公清早睜開眼睛開始寫起，把所有倒霉事兒一股腦地加諸在她身上，像祥林嫂一樣全部數(shù)落一遍，就像我們經(jīng)常看到的白領題材作品一樣，生生把一篇小說寫成一紙乏味至極的訴苦狀。

但是張翎新近發(fā)表的《心想事成》就不是如此。這篇小說的女主角程小玉就是一個資深的鳳凰女，按照小說中的說法，是鳳凰女色譜上最深的那一類。她始終面臨著人生中“想起來頭皮就要發(fā)麻”的三件事情，一是維持一份工作，二是嫁一個有北京戶口的人，三是應付老家的麻煩。故事開始的時候她正在過三十五歲的生日，有一份高度緊張的工作和一個關系不咸不淡的男友，媽媽祝她“心想事成”，結果成了一連串麻煩的開端。先是為了拖延一個緊急文案，她撒謊說爺爺死了請了幾天事假。等到銷假回到公司，老家傳來噩耗，爺爺真的死了。她不得不又撒了第二個謊，說男友開刀住院。沒想到正在她回鄉(xiāng)吊唁的時候，男友真的躺在了醫(yī)院里。她不但到處疲于奔命，還錯過了服侍男友的機會，把男友和一套按揭房子都給弄丟了。

常言說生活總是喜歡給人開玩笑，程小玉想用耍聰明、抖機靈的方式去應付嚴峻的生活，拿一個謊言去彌補另一個謊言，自然遭到生活的無情報復，逼得自己的人生更加窘迫?！瓣P于死人的謊言很簡單，是一條決絕而狹窄的死胡同；而關于活人的謊言有一千條歧路，哪條路都可能布著陷阱，充滿著隨時需要填補的漏洞?！毙≌f用幽默詼諧的筆調呈現(xiàn)了一個鳳凰女的日常狀態(tài)，笑侃了北漂生活的無奈和困頓，讓讀者在啼笑皆非的同時也領悟到，生活本身也許就是千瘡百孔、漏洞百出，從而對女主人公產(chǎn)生感同身受般的同情。

同樣的題材、相似的情節(jié)為什么在高手手中就能展現(xiàn)完全不同的樣貌？以這篇小說為例，除了一些明顯可知的原因之外，重點更在于構思的巧妙與精心。高明的短篇小說家不喜歡平鋪直敘地書寫簡單的事件，他們更喜歡和擅長于捕捉生活中的各種意外，并將它們巧妙地放置在小說之中。他們好比一個個魔術師，將各種出人意料的情節(jié)，或漸進式地或突然性地抖摟出來，陡然打破讀者的心理期待，造成令人難忘的閱讀效果。如美國短篇大師歐·亨利，他那別出心裁的結尾技法已經(jīng)被歸納成經(jīng)典的“歐·亨利式的結局”。

《心想事成》中便運用了一個又一個的意外來推動情節(jié)，爺爺?shù)乃?、男友住院這樣歪打誤中的遭遇，引起了故事進程的突然轉折，造成了強烈的戲劇性，這是這篇小說不落俗套、脫穎而出的理由。無獨有偶，本期的其他小說也有類似的特點。尼瑪潘多的《曬太陽》講述藏族老媽媽桑丹在八十歲那天如愿以償?shù)玫搅艘患着圩?，忍不住一邊曬太陽一邊向鄰居顯擺，結果她小小的愿望也無法實現(xiàn)，被一場交通意外給打斷了。劉慶邦的《紅棉襖》寫一個前干部游聰本喜歡吹牛，村里好幾個女人得到了他意外贈送的紅棉襖，等她們知道這是他吹噓搞女人的資本后，都憤然脫下了紅棉襖。這兩篇小說要是沒有那些“意外”，主人公都“心想事成”，生活都按部就班地發(fā)展，且不說小說是否好看耐讀，連故事是否存在都是個未知數(shù)了。

短篇小說中的“意外”也絕對不是任意創(chuàng)造的，“意料之外”必須建立在“情理之中”的基礎上，否則就有憑空捏造的嫌疑。《心想事成》中首先鋪陳了鳳凰女生活的艱辛，讀者結合自己的生活經(jīng)驗，才能順利接受后面的一系列巧合。艾瑪?shù)亩唐≌f《神槍手》用歐·亨利式的結局講述了一個婚外情故事：老張年輕時與同事發(fā)生戀情，鬧到要與他的神槍手妻子離婚的程度卻最終沒離成。多年之后，他們各自講述沒離成婚的理由，卻是自相矛盾的兩種說法。作者在抖開最后的“包袱”之前，早已埋伏下許多的情節(jié)，或者說留下了許多的線索，來引出最后誰也猜不中的結局，使得幽默感大大增強。并且，故事中利用細節(jié)描寫多次暗示老張性格的懦弱和妻子的強悍，也為讀者判斷兩人誰說了真話提供了依據(jù)，避免故事落入無解的“羅生門”。

僅僅依靠短篇小說就獲得國際聲譽的小說家愛麗絲·門羅說，生活的本質是碎片性和含混性的，而不是如長篇小說所隱喻的那種邏輯性、整體性和絕對性。短篇小說這種藝術形式更容易聚焦人生“經(jīng)歷的緊張時刻”。這樣說來，短篇小說描寫的那種破碎、斷裂、偶然和背后體現(xiàn)出的非邏輯性思維更切近生活本質。比如，生活中頻繁發(fā)生的那些不以人的意志為轉移的意外。本來，人生的本質就是不能順遂人愿，意外才是人生的常態(tài)，“不如意事常八九，可與人言無二三”，這些東西用短篇小說來表現(xiàn)再恰當不過了。短篇小說中那些巧妙的意外、瞬間的逆轉，給讀者帶來多少錯愕和驚訝，也帶來多少頓悟和豁然，最終化為一種美好的閱讀享受，留下余味無窮的魅力。