雷曉宇

李安已經(jīng)好多天沒睡好覺了，這一趟從紐約到臺北，從臺北到北京，還要再飛上海和香港，為了宣傳自己的新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，他盡職盡責(zé)，力求票房更好。不過，他是有壓力的。

“我們是昨天看的。”

“怎么樣？”他立刻抬起頭，眼睛直視過來。

“我覺得沒什么不適應(yīng)的，不知道美國人這次反應(yīng)怎么會這么大，可能他們中年危機(jī)，所以不那么自信，變得保守了。”

李安來北京之前，他的新片已經(jīng)在紐約電影節(jié)首映快半個(gè)月了，這段時(shí)間，票房數(shù)字和媒體風(fēng)評一一出來，老實(shí)講都不太樂觀。在美國豆瓣上，這部電影的好評度只有49%，換句話說可能有超過一半的美國人都不喜歡這部電影。

我希望能把觀眾拉回電影院

李安說：“這個(gè)電影可能在價(jià)值觀上會刺激到美國人。另外，你知道嗎，電影是美國人發(fā)明的，所以有時(shí)候很難講。你說當(dāng)年《斷背山》為什么沒有拿到奧斯卡最佳影片，說不清楚，但背后也是有整個(gè)系統(tǒng)在發(fā)生作用。”

李安不是一個(gè)愿意把話講明的人，恰恰相反，他簡直是一個(gè)暗藏鋒芒的太極高手，只要他愿意，他能夠把中文的曖昧表達(dá)到極致，諸如“我就是王佳芝”、“每個(gè)人心中都有一座斷背山”、“這部電影就是我的中年危機(jī)”這種話。實(shí)際上，中年危機(jī)這個(gè)說法他在《臥虎藏龍》《色·戒》和《少年派的奇幻漂流》上映時(shí)都說過，你可以這么理解，也可以那么理解，高深莫測卻又捉摸不定。他很享受這種神秘感，同時(shí)又不冒犯任何人；他非常真誠，又覺得把話說穿了沒什么意思。

即便如此，上面這幾句話還是透漏出一點(diǎn)：李安不服氣。

這么說吧，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》這部電影對于美國的冒犯和《色·戒》對于民國的冒犯簡直如出一轍。在美國總統(tǒng)大選即將揭曉之時(shí)上映這部電影，就好比在1942年的上海上映《色·戒》，其對國家主義和國民性的解構(gòu)之深、之狠，在狂熱的社會氛圍中得到反彈是再正常不過了。

其次，李安還有一個(gè)欲言又止的解讀：即便他今天已經(jīng)是李安了，但在好萊塢他仍然是一個(gè)外人。電影是美國人發(fā)明的，是美國人僅次于軍火的第二大收入來源，在如何用新技術(shù)來定義未來的電影語法這件事上，美國人并不希望由一個(gè)外人來完成。

很久以來，美國的電影人一直在談?wù)撾娪耙阉赖脑掝}?；ヂ?lián)網(wǎng)和娛樂新技術(shù)的出現(xiàn)，讓諾蘭、卡梅隆這樣的導(dǎo)演都覺得也許用不了多久人們就再也不會去電影院了，主流娛樂方式也不再會是電影，人們可能只是待在自己家的客廳里看看美劇或者戴起VR頭盔對著電腦。

“我希望能夠把觀眾拉回電影院來?！睆倪@點(diǎn)來說，李安非常成功。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》這部電影的結(jié)構(gòu)很簡單，就是在戰(zhàn)場、球場和家里這三個(gè)場景之間不斷進(jìn)行交叉剪輯，這種交叉剪輯基本上都是利用聲音和畫面效果的相似性來完成的，所以音畫效果細(xì)膩與否對于這個(gè)故事的成立有著至關(guān)重要的作用。

看過小說原著的人都知道，這個(gè)故事其實(shí)是作者借一個(gè)十九歲大兵之口來表達(dá)自己這個(gè)中年男人對社會的質(zhì)疑，要把如此不同的兩個(gè)視角非常自然地融為一體，用文字是比較容易辦到的，但用影像的話難度就大多了。

李安顯然意識到了這個(gè)難度，所以他選擇使用3D立體效果+4K解析度+每秒120幀新技術(shù)來幫忙，這些新技術(shù)讓男主角比利的每一次記憶閃回都變得更加自然，因?yàn)樗畲笙薅鹊赝怀隽吮壤洃浿械穆曇艉彤嬅?，讓球場和?zhàn)場在回憶中融為一體，突顯大兵在現(xiàn)實(shí)中的格格不入，使故事顯得更加荒誕。

我問李安：“如果不考慮劇情和技術(shù)的適配性，還會選擇《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》這個(gè)故事來拍嗎？”

他笑著搖頭，說：“肯定不會?！?/p>

原來李安是因?yàn)橐獜募夹g(shù)上探索未來電影的語法，所以選擇了這么一個(gè)輕巧的故事。說它輕巧，因?yàn)樗鼪]有《少年派的奇幻漂流》那樣的深邃主題，也沒有《色·戒》那樣的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，就連成本也只有四千八百萬美元，而且它看起來太好懂了一點(diǎn)。不過，它操作起來卻一點(diǎn)也不輕巧——做一件人類歷史上從來沒人做過的事情肯定十分困難，還可能要面臨費(fèi)力不討好的窘境。

不過，這就是李安。這一次，他用大兵比利的小故事來完成新技術(shù)的初步探索，這是大師過渡性的“小片”，而他真正的野心是在下一部電影《馬尼拉之戰(zhàn)》，這部關(guān)于阿里和拳擊的電影里，不知道李安又會解構(gòu)些什么，但唯一肯定的是，它的成本會是這一次的三倍左右，而且無論成敗都將是電影史上第一部用3D立體效果+4K解析度+每秒120幀技術(shù)詮釋的史詩電影。

在紐約，人們總是喜歡問李安：“Why did you do this？”其實(shí)，李安心里在說：“Why did I do this？ Because I can！”

著手拍自己隱性的部分

李安是人見人愛的天秤座，照理說他的電影不該那么狠辣刻骨，他也不像是會發(fā)狠的人，但他說：“我是天秤和天蝎交接的那一天出生的，年輕的時(shí)候像天秤座，怎么都可以，現(xiàn)在年紀(jì)越大，好像越來越被天蝎座拉過去了?！?/p>

李安的狠勁全在電影里，現(xiàn)實(shí)中要讓他撂一回狠話還真不容易。長久以來，父子關(guān)系是李安探索人生和電影的起點(diǎn)，作為一個(gè)受儒家士大夫教育長大的華人，他在生平第一部電影《推手》里，拿來開刀解構(gòu)的就是父親的形象，接下來的《喜宴》和《飲食男女》，無一不是在“父”的形象上著力，所以又被稱為“父親三部曲”。

我手邊有一本《十年一覺電影夢》已經(jīng)快被翻爛了，李安在這本自傳里講過一句話，大意是說“父親三部曲”都是帶點(diǎn)輕喜劇色彩的情節(jié)劇，等到這三部電影拍完，《理智與情感》跑到英國去適應(yīng)了一下外國大片場的制作，他就覺得自己顯性的部分已經(jīng)拍完了，于是從《冰風(fēng)暴》起，開始拍自己隱性的部分，而且越拍越沉重，一發(fā)不可收拾。

李安經(jīng)常說自己喜歡拍關(guān)于個(gè)人成長主題的電影，這個(gè)“個(gè)人成長”不妨從探索人的潛意識的角度去理解。一個(gè)人來到這個(gè)世界上最先相信和依賴的是自己的家庭，在儒家社會里，父親在家庭中有著極高的地位。在“父親三部曲里”，當(dāng)李安反復(fù)把父親形象解構(gòu)掉，讓他從一個(gè)無所不能的偶像變成一個(gè)固執(zhí)憂傷的老人之時(shí)，接下來李安要拍什么呢？或者說當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不相信來自父親的超級力量之后，他要如何繼續(xù)生活呢？

當(dāng)父親作為一種超級力量破產(chǎn)之后，李安自此啟動了他的魔鬼探索之旅，一次次尋找新的超級力量，一次次以為得到了救贖，卻又一次次失望、幻滅和轉(zhuǎn)移，而他所謂的個(gè)人成長就是一個(gè)不斷解構(gòu)的過程。你會看到李安在接下來的作品里，從夫妻（《冰風(fēng)暴》）、兄弟（《與魔鬼共騎》）、導(dǎo)師（《臥虎藏龍》）、科技力量（《綠巨人》）、牛仔社會（《斷背山》）、革命（《色·戒》）、宗教（《少年派的奇幻漂流》）……他通通重新解讀，呈現(xiàn)世界的荒誕，一一還以本來面目。

確實(shí)，相比較關(guān)注人的外部世界變化，李安更關(guān)注人內(nèi)心世界的變化。

講人的孤絕、溫厚和狠辣

當(dāng)年第一次看《臥虎藏龍》時(shí)我還不到二十歲，除了覺得美，什么也不懂。但后來的十幾年里，每一次重看這部影片都能看到之前沒有感悟到的東西?！杜P虎藏龍》就是個(gè)大千世界，尤其玉嬌龍這個(gè)人物，小時(shí)候以為她縱身一躍是在償罪，后來才領(lǐng)會到她根本不是一個(gè)真實(shí)的人物，而是一種無法實(shí)現(xiàn)又心向往之的生活理想，李安在她身上寄托了太多想法，她往下跳，其實(shí)是飛，是升華了。

2015年夏天，我看了《刺客聶隱娘》，去臺北采訪了侯孝賢導(dǎo)演，回來又把《臥虎藏龍》找出來看。聶隱娘和玉嬌龍都出身官宦人家，一身武藝，桀驁不馴，但兩個(gè)人物的本質(zhì)完全不同。隱娘從小遭遇不幸，身世坎坷，她的逃離和反叛有其世俗的邏輯，是對命運(yùn)的反抗。玉嬌龍雖從未身遭不幸，但她走得更遠(yuǎn)。父親要她嫁入豪門，不要；師父要她永遠(yuǎn)追隨，不要；大儒要收她為徒，不要。她不愿服從這些秩序，也不可能和羅小虎去那自由天地，因?yàn)樗皇悄菢娱L大的，那不是她的世界，最后天地之大竟然無處可去，她往懸崖下一跳，就是叛逆到淋漓盡致。她說她要的就是自由自在，但她發(fā)現(xiàn)活著就是不自由的，所以她寧可不活也不妥協(xié)，她姓玉，玉碎不瓦全的意思。

俗話說不怕怒目金剛，就怕瞇眼菩薩。別看侯導(dǎo)一張刀削斧刻的臉，李安一副菩薩相，但其實(shí)他比侯孝賢還要狠得多。侯導(dǎo)好歹讓隱娘活了下去，還給她留了一個(gè)磨鏡少年，說是“一個(gè)人，沒有同類”，但還是給了聶隱娘一條路走。但李安呢，他把美夢摔碎，其實(shí)玉嬌龍才是真的孤絕，才是真的“一個(gè)人，沒有同類”。

《臥虎藏龍》之后，李安又拍了六部電影，他一次次地講人的孤絕，更濕潤、更溫厚、更老到，也更狠辣。

李安花了五年時(shí)間拍出《少年派的奇幻漂流》，他挑選了一個(gè)和他年輕時(shí)候長得非常像的小演員來扮演派。派相信所有的宗教，拜所有的菩薩，但是當(dāng)他在大海上獨(dú)自哭喊的時(shí)候，沒有任何一個(gè)神來幫助他，就連佛形的島嶼也是幻象，最后只有他和他的老虎在一起，但這只老虎也是幻象。派最終活了下來，這就是人的孤獨(dú)和偉大。

《少年派的奇幻漂流》是又一座豐碑，這一次李安的探索更加終極，因?yàn)樗挠懻搶ο笫侨祟愖罱K極的歸宿系統(tǒng)——宗教，而且他毫不含混地揭示出它的虛妄之處。與其說李安在解構(gòu)——解構(gòu)讓人孤獨(dú)，倒不如說他在求真——求真讓人偉大，解構(gòu)和求真、孤獨(dú)和偉大，這是生命歷程的一體兩面，已經(jīng)無限接近于神性。

說白了，李安拍的從來就不是年輕的電影，它們一個(gè)比一個(gè)溫柔，一個(gè)比一個(gè)深沉，一個(gè)比一個(gè)復(fù)雜，這就是李安的魅力，人人覺得他是個(gè)呆萌害羞的老好人，但那不過是他的皮相、他的教養(yǎng)、他的保護(hù)色，他把他最強(qiáng)烈的激情和最深刻的溫柔全都給了他的電影。

三代巨流，父愛如山

作為導(dǎo)演，李安已然非常成功，供應(yīng)最嘆為觀止的視覺奇觀，講好一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事，這些都已經(jīng)不在話下。但李安最大的秘密是他管窺世界的這個(gè)“管”是什么，他的認(rèn)知系統(tǒng)的核心是什么，這個(gè)東西的有無或高下，決定了一個(gè)人是巨匠還是大師。

關(guān)于這個(gè)秘密，李安說：“我十八九歲還在臺灣的時(shí)候看過一陣子存在主義的書，不過后來去美國覺得自己的架子已經(jīng)在那里了，就再也沒怎么看過哲學(xué)，一直到三十歲左右從電影研究所畢業(yè)開始接觸道家的東西。李淳跟我說，他小時(shí)候?qū)Ω赣H最深的印象就是爸爸坐在餐桌邊寫劇本，望著窗戶外面發(fā)呆，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢過來。是啊，我做電影，對家人其實(shí)很不公平，但是沒辦法，我認(rèn)命，這輩子注定要在色相里打滾?！?/p>

“兒子也做了這一行，你會為他擔(dān)心嗎？”

一向溫和儒雅的李安一臉愧色地說：“我不是一個(gè)成功的父親，因?yàn)槲业臅r(shí)間都給電影了?！?/p>

那天我剛剛見過他的小兒子李淳，他在新電影里扮演一個(gè)配角，大兵比利的戰(zhàn)友Foo。他們父子坐在同一張沙發(fā)上的時(shí)候，竟然有一種局促的氣氛，兒子不敢和父親開玩笑，他的拘謹(jǐn)和誠懇跟父親年輕時(shí)一模一樣，父親對他無疑有愛和歉疚，但是似乎也沒有注視兒子眼睛的習(xí)慣。

李淳個(gè)子不高，眉清目秀，是一位演員。二十三歲那年，他接到了自己的第一個(gè)電影角色，于是回到臺灣，在王童的電影里扮演一個(gè)叛逆又歉疚的兒子，當(dāng)時(shí)他一句中文都不會說，如今他一邊照著父親的囑咐在讀經(jīng)史子集，一邊臺北和北京兩頭跑演陳凱歌和韓寒的新片。

李安在他那個(gè)年紀(jì)剛好離開臺灣去美國，英文講不溜。兒子則剛好相反，離開美國回臺灣，中文要從頭開始學(xué)。時(shí)間再往前走，李安的父親李升在這個(gè)歲數(shù)正在江西德安教書，戰(zhàn)火四起，對未來憂心忡忡，再后來去了臺灣，一水永隔，被稱為“外省人”。這是李家三代的巨流河，好像注定要做“外人”。

我問李淳：“你是否已經(jīng)決定把演員當(dāng)成自己的終身事業(yè)了？”

他想了想，搖頭。

李淳今年二十六歲，李安在他這個(gè)年紀(jì)剛剛從伊利諾伊大學(xué)戲劇系畢業(yè)，父親李升希望他繼續(xù)深造做戲劇學(xué)教授，但李安打定主意要去紐約學(xué)電影，他跟父親說：“因?yàn)槲覍儆谶@里?！?/p>

將所有溫柔、愛和秘密都放在電影里

李安是在二十六歲時(shí)找到自己的天命的嗎？我曾經(jīng)以為是這樣，但在重看了《綠巨人》和《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》之后，我知道不是這樣。

有人認(rèn)為研究一個(gè)作者最好從他被公認(rèn)最失敗的一部作品入手，因?yàn)槟抢锩嬗兴钌畹募m葛和秘密。我重看《綠巨人》，不知道是不是成本所限，感覺特效非常粗糙，情感上也有走火入魔之嫌，影片在一段父子關(guān)系、一段父女關(guān)系和諸多打斗場面之間匆忙切換，似乎沒有時(shí)間和精力去細(xì)致地塑造愛。

我相信，在拍完這樣一部電影之后，李安是不可能對自己感到滿意的。事實(shí)也的確是這樣，李安曾經(jīng)多次提到在《臥虎藏龍》大獲成功之后，他不敢休息，未經(jīng)深思熟慮就接拍了《綠巨人》，那之后他曾經(jīng)歷了一次精神崩潰，甚至想要拒絕找上門來的《斷背山》從此退休。

李安和父親說了他的打算。父親一輩子反對他拍電影，認(rèn)為這都不能算是個(gè)正經(jīng)工作，而兒子所做的一切無非是要證明自己，但如今兒子親口跟父親說想放棄，這無異于承認(rèn)他之前幾十年的堅(jiān)持都是錯(cuò)的，他的路錯(cuò)了，一個(gè)人在四十九歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的路走錯(cuò)了。父親的反應(yīng)出人意料，他告訴兒子：“你應(yīng)該接《斷背山》，你要繼續(xù)拍電影，因?yàn)槟銓儆谶@里。”

很快，李安接了《斷背山》，開始在美國西部取景。電影開拍兩個(gè)禮拜之后，李安接到家人的電話，父親在臺北驟逝，沒能見到父親的最后一面，他說這是他一輩子都不能原諒自己的事。

幾天之后，在我第二遍看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》時(shí)，在這部電影里，我發(fā)現(xiàn)了李安的一個(gè)秘密：他把他所有的溫柔、愛和秘密都放在了電影里。

電影開頭是一段用廢棄攝影機(jī)拍下來的戰(zhàn)場畫面，比利為營救班長蘑菇開槍向敵人射擊，這時(shí)候畫面右邊出現(xiàn)拍攝日期：2004年10月23日，這是李安的生日，這一年他正好五十歲。半年多前，他的父親去世了，這是他此生度過的第一個(gè)沒有父親的生日，這是李安留在自己電影里的密碼、門票和小地雷，看懂了這一節(jié)，就窺視到了李安內(nèi)心世界最隱秘的一角。

電影快結(jié)束的時(shí)候，比利產(chǎn)生了幻覺，他回到戰(zhàn)車上，又一次見到了已經(jīng)死去的班長蘑菇。比利終于回去了，他深知戰(zhàn)爭的殘酷，但他必須回去，因?yàn)樗翘焐氖勘麑儆谀抢铩?/p>

李安也終于回去了，他深知電影的折磨，但他必須回去，因?yàn)樗翘焐膶?dǎo)演，他屬于那里。

電影最后這個(gè)場景從敘事上來說其實(shí)可有可無，但是李安一定要把它留下來。他當(dāng)年沒來得及對父親說的話，今天借比利和蘑菇之口對自己的爸爸講了出來，他可能是那種一輩子都沒有跟父親講過“我愛你”的人，但是這句話反反復(fù)復(fù)在他心里打轉(zhuǎn)，算一算已經(jīng)有十二年了。

我問李安：“你上一次哭是什么時(shí)候？”

他想了又想，說：“是在剪輯室看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的成片，看到結(jié)尾，沒忍住哭了?！?