路也

我喜歡蕨，是滿心的喜歡。我喜歡蕨不開花不結(jié)果，不戀愛不結(jié)婚，是徹底的獨身主義。它只是以分株法或者利用自身的孢囊就可以進行繁衍。它選擇了最簡單的活法，竟也三四億年生生不息，那可是三四億年的孤獨啊。

蕨是最古老的植物，它見過恐龍。想象一下吧，遠古時期，這顆星球上遍布著的全部是蕨類植物。它們郁郁蔥蔥，高高低低，覆蓋著地表，它們是地球上的主角。后來在地殼運動和氣候變化中，高大的木本蕨類基本上都滅絕了，只有少數(shù)的蕨類植物逃過了自然浩劫并得以存活下來，它們基本上都是一些比較矮小的，并且后來大都由木本被迫漸漸演變成了草本。

蕨有著強烈的“角落意識”，大都置身于人跡罕至的濕地，在半陰的林間、荒山、巖縫、坡底或溝澗里生長，不結(jié)黨、不社交，不追捧、不上鏡，徹頭徹尾地自生自滅。與其說它謙卑，不如說它是高傲的——真正身世久遠的貴族從來不需要像暴發(fā)戶那般張揚和炫耀。其實，在角落里才會有好的故事。從文學(xué)角度來說，它的資格也是夠老的了，《詩經(jīng)·召南》里就寫到過這種植物，“陟彼南山，言采其蕨?！睂懙氖且粋€女子一邊采蕨菜一邊登高望遠，盼著男友到來，蕨在這里成了充滿詩意的情愛道具。

然而，這角落里的蕨并不拒絕世俗生活。它既可以生在深山老林，神清氣爽，按捺不住對時光的贊美，它也可以長在人家老屋潮潤的房檐、墻根和磚縫，日日望著一縷炊煙朝向晚的天空升起——它依然是在角落里，搖曳著那一篷篷簡簡單單的想法，在喧鬧的市井旁邊悄無聲息。

在春天，最好是三月下旬至四月上旬吧，它的嫩芽抱著蝸牛形狀的小拳頭，通過采擷人的手走上餐桌，味道鮮美。蕨在土下橫生著的根可以做成蕨粉根，煮在火鍋里，滑膩勁道，很是好吃。在大饑之年，蕨類往往會成為窮人們的糧食。蕨還是藥材，在《本草綱目》里，它是去暴熱、治蛇蟲傷的好藥。蕨品格清幽，它在人間煙火里，從來都是一副那么自得、輕描淡寫的模樣。

蕨很“獨”，它有足夠的意志和力量“獨”上三億年，它是植物里的“超人”。這“獨”的意志和力量來自何方？或許來自中生代侏羅紀(jì)那幽古的遺傳基因吧。正是這孤單以至于孤絕，造就了蕨永遠的飄逸和青翠，它周圍的空氣總是透明的、清秀的、干干凈凈的。

張秋偉摘自長江文藝出版社《我的樹》