張寒寺

“爸爸是你殺的！”

扔下這句話，香柚用力關上門，繼而反鎖，不給母親任何反駁的機會，她坐在自己床邊，把臉埋進懷中的玩偶里，忍不住哭了起來。

這是第幾次了？父親去世這么多年，家里只剩下她和母親兩個女人，幾乎每個月都會爆發(fā)一次爭吵，她大概意識到是自己青春期的不可理喻，所以沒有太多合適的詞句讓對手難堪，卻又不甘心失敗，因此吵到最后，她總是說出同一句話：

“爸爸是你殺的！”

到了這個時候，母親只會呆在原地，眼泛淚光，從未有過例外——事實就是如此，的確是她在父親安樂死的文件上簽字的，并且沒有告知香柚。

母親曾經(jīng)解釋說，是父親自己提出停止治療的，醫(yī)生也傾向于這個做法，誰也沒有刻意瞞著香柚，她對這個決定沒有印象只是因為她當時太小了。

香柚覺得這個解釋太過荒謬，父親和她以前的生活片段，不管是他穿著制服的挺拔身姿，還是他修理電器時臉上的汗水，她都記得清清楚楚，怎么可能唯獨忘記讓他安樂死這件事？

“如果我事前知道，我一定不會同意！”香柚大聲說，好讓母親知道她是這個家里唯一的膽小鬼。

“他當時的情況你不了解，繼續(xù)治療完全是讓他受苦?！?/p>

“你撒謊！”香柚常常說這句話，但從來沒有哪次像現(xiàn)在這樣肯定，因為她手里拿著證據(jù)，“你一直跟我說你把它扔了！為什么會從箱子底下找出來？”

母親望著她手里抓著的那只玩偶，什么也說不出來——她是心虛，香柚想。

“你就是想抹掉爸爸在這個家的痕跡，連這只玩偶都不放過！”香柚轉(zhuǎn)身朝自己房間走去，意猶未盡又回頭說：“爸爸是你殺的！”

這已經(jīng)是十分鐘之前的事了，家里似乎還能聽到自己的大喊大叫。香柚撫摸著玩偶毛絨絨的臉，長久地被壓在箱底，已經(jīng)不像以前那樣蓬松柔軟了。玩偶是父親送給她的禮物，具體是什么時間，什么理由，她已經(jīng)記不清了，但是，這是除了回憶之外，父親留給她的最深切最真實的形象了，更重要的是——香柚使勁捏了捏玩偶的鼻子。

玩偶的肚子里立即響起父親的聲音：“香柚，回來記得給陽臺上的花澆水哦?！?/p>

因為父親常常工作到很晚，等他下班回來，香柚早就睡覺了，所以這只可以錄音的玩偶就成了父女之間的信差。父親白天在玩偶肚子里錄一句話，等香柚從幼兒園放學回來，捏一下玩偶的鼻子，就可以“照著爸爸的話做一個乖女兒”。這些留言一般都只是讓香柚做一點簡單的小事情，把門口的拖鞋擺好，用糖果包裝紙疊一只蝴蝶，在紙上畫一只小狗小貓，諸如此類，香柚記得那時候自己總是特別賣力，雖然做好了也不見得有什么獎賞，但它就像一個游戲，而且是只屬于父親和香柚的游戲，是父女獨占的贈予和疼愛。

玩偶的聲音繼續(xù)播放著，每一條錄音之間都有“沙沙沙”的間隔。

“香柚，爸爸今天8點回來，7點半的時候給爸爸泡一杯熱茶?！?/p>

對這件事，香柚似乎還有點印象，父親的茶杯很大，杯口有香柚的小臉那么大，她當時捧著裝好茶葉的杯子，眼巴巴地等著飲水機的水燒開，等到紅燈轉(zhuǎn)黃，她把茶杯放到出水口下面，一邊扶著杯身，一邊高興地看著水注進杯子里。然后，陶瓷杯身越來越燙，直到燙得香柚大叫一聲，杯子連帶著里面的開水摔到地上，摔成了碎片，開水濺在她小腿上，她馬上大哭起來。

香柚已經(jīng)記不得自己當時到底為什么哭，是因為被燙到了，還是因為沒把父親交待的事情做好。那天晚上父親回來，被母親責罵了一頓，具體什么內(nèi)容，香柚忘記了，不過父親最后來她房間跟她道歉，于是她又哭了半天。

從這一條錄音之后，父親交待的事情就越來越簡單了，“晚上要吃兩碗飯”，“幫媽媽打掃房間”，“桌上的點心給爸爸留一個”，簡單得香柚完全沒有印象，她不記得這些事情是不是發(fā)生過，或許真的像母親說的，那時候的自己還太小，只顧著貪玩，沒心思記事。

香柚把玩偶抱進懷里，她埋怨自己太不懂事，要是早知道這些瑣碎的錄音就是自己與父親之間最寶貴的回憶，她哪里會那么輕易就把它們忘記。

后來，父親得了重病，住進了醫(yī)院，香柚放學后就去父親的病床邊，給他唱白天在幼兒園學到的兒歌。

“爸爸，拍手。”香柚邊唱邊扭腰，“老師說這首歌唱的時候要拍手。”

起初父親還很配合，但是漸漸地，不知道從哪一天起，父親就沒有力氣拍手了，他只能望著蹦蹦跳跳的香柚，在臉上擠出笑意。

玩偶里最后的錄音都是父親住院期間錄的，他不再吩咐香柚做什么，而是把錄音當作自己的日記，“今天爸爸吃了三十幾種藥”，“醫(yī)生的胡子沒刮干凈”，“旁邊這個機器好吵，叫護士關一會兒都不行”。

父親的聲音越來越虛弱，常常說不了幾個字就要歇一陣，香柚強忍著眼淚聽下去，她想不通母親為什么要把這個玩偶藏起來，如果不是自己提早發(fā)現(xiàn)，玩偶一定會蒙塵發(fā)霉，肚子里的錄音也會消失，而自己關于父親的記憶也會隨之不見。

母親是嫉妒她和父親之間有這份單獨的情感聯(lián)系方式吧。

錄音里只剩下漫長的雜音了，父親最后經(jīng)常性地昏迷，即便醒著的時候也是有氣無力，母親幫香柚從幼兒園請假，好讓她整天整天地陪在父親身邊，握著他綿軟的手，唱歌講故事，可是他都難有反應，他身邊連著閃燈的機器，滴滴滴響個不停。

雖然懵懂無知，但是香柚一直相信父親會醒過來——如果不是母親同意讓父親安樂死的話。

香柚對著玩偶的臉蛋，她想問它，父親最后有沒有給她留下什么訊息，有沒有告訴她，叫她們不要放棄他。

玩偶只回應給她“沙沙”聲。

果然沒有吧，香柚黯然地想，她坐在黑暗無光的臥室里，感到孤獨和無助。

她伸手打算關掉玩偶的錄音器，這時，錄音里傳出父親的聲音，虛弱得幾乎聽不清，香柚慌忙將耳朵貼過去，然后她聽見父親說：

“香柚……爸爸好難受……你，你把旁邊機器上那個……紅色按鈕按一下，好不好？”

在這一瞬間，自己那只關掉機器的手，吵鬧的警報聲，飛奔而來的醫(yī)生，捂嘴哭泣的母親，所有原本丟失的可怕回憶洶涌而來。

（摘自四川文藝出版社《不正常人類癥候群》）