文|風(fēng)行水上

工匠精神

文|風(fēng)行水上

因?yàn)椤段以诠蕦m修文物》的大火，博物院文保修復(fù)專業(yè)，這種冷門手藝忽然大紅大紫起來。老龍清靜的日子一去不復(fù)返—他是紙質(zhì)保護(hù)中心的主任。他下了班，剛出文保中心的大門，門衛(wèi)攔下他說：“那邊的小伙子和姑娘等你一上午了，他們要來跟你學(xué)手藝。我跟他們說你不收徒弟，但他們不死心，非要跟你見一面?！崩淆垏@了一口氣，說：“如果我年輕的時(shí)候這行業(yè)能這么火就好了，也不至于我快到30歲才找到老婆?！?/p>

姑娘、小伙子見了老龍，三句話不離工匠精神。后來老龍問我：“這句話是不是很流行？”我說：“很流行啊，從中國游客到日本背馬桶蓋回來后就流行起來了。國人得出一個(gè)結(jié)論：日本的馬桶蓋好，是因?yàn)樗麄冇泄そ尘?！而我們中國產(chǎn)品要想質(zhì)量好，必須大力提倡工匠精神?！崩淆堈f：“胡說！真正的工匠精神是給20元絕不做30元的活兒。如果一個(gè)人拿了20元做200元的活兒，這個(gè)人不是神經(jīng)病，就是敗家的二世祖。如果說要繼承工匠精神，那補(bǔ)鍋和修傘的手藝為什么沒有年輕人去學(xué)？”我說：“補(bǔ)鍋跟修傘掙不到什么錢，修古董聽起來‘高大上’一些，畢竟是跟國寶打交道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說：“其實(shí)我們這一行也掙不到什么錢。你看我?guī)Я藘蓚€(gè)徒弟，都是在大學(xué)專門學(xué)文物專業(yè)的本科生。一個(gè)月工資拿到手就三四千元，一天到晚為還房貸、車貸愁得跟什么似的，你讓我跟他們說工匠精神，他們不抽我大嘴巴才怪。他們白天在單位干，晚上回家還要接點(diǎn)兒私活兒。就算是我，一個(gè)月工資也才拿五六千元?！?/p>

我說：“年輕人的熱情很高漲??！”他說：“聽風(fēng)就是雨。我年輕那會(huì)兒是沒得選，我祖上從同治年間就是干這個(gè)的。實(shí)際上，學(xué)這個(gè)就是混口飯吃，我們村有幾個(gè)祖?zhèn)鞲赡嗨车?，他們后來干房地產(chǎn)都發(fā)了大財(cái)，要不是我們家祖上干這手藝，說不定我現(xiàn)在也成了億萬富翁，早移民海外了。當(dāng)年我初中畢業(yè)，我爸退休讓我頂替，如果不干這個(gè)，就要到工地上去扛鋼筋或者搬磚，比較下來還是裱畫輕松一點(diǎn)兒，最起碼能在屋里干活，風(fēng)不透雨不漏的。從我學(xué)手藝到能獨(dú)立操作，整整用了8年時(shí)間，吃了多少苦你又不是不知道?！?/p>

老龍做活兒時(shí)，他爸就拄著拐杖在旁邊看，老爺子有哮喘，一邊喘一邊說，脾氣上來一拐杖就抽過去了，老龍摸著腿一跳三丈高。所以，當(dāng)他家老爺子問我要不要學(xué)這門手藝時(shí)，我直搖頭。

老爺子說：“荒年餓不死手藝人，多學(xué)一門手藝總是好事！”

老龍說，荒年餓不死手藝人，也就僅僅餓不死而已。想活好，難！所以現(xiàn)在有電視臺來采訪，老龍都讓徒弟應(yīng)付他們。

“我的徒弟個(gè)子矮、收入低，找不到對象，我讓他多上鏡，說不定什么時(shí)候能找個(gè)姑娘，也是件功德無量的事?，F(xiàn)在這些媒體，讓年輕人覺得學(xué)這個(gè)很有前途，其實(shí)真實(shí)的情況不是這樣的。我覺得真正要發(fā)揚(yáng)工匠精神，還要從提高工匠的收入開始，讓能工巧匠拿到屬于他那個(gè)技術(shù)等級的錢。日本的裱畫師，不管你給他一張傳世國寶還是一張廢紙，一件東西拿到手，他會(huì)依據(jù)修復(fù)花費(fèi)的時(shí)間成本和修復(fù)的難易程度計(jì)算費(fèi)用。而我們是按件算錢的，新畫現(xiàn)在裱立軸，200元就算頂天了。比如，山西博物院送來要修復(fù)的傅山的真跡，雖說給的錢很多，但我們只能提成幾千元錢，拿多了別人會(huì)眼紅—憑什么大家都是上班，他們拿那么多錢？所以我給要來當(dāng)學(xué)徒的人算了一筆賬，學(xué)修復(fù)古舊字畫相當(dāng)于學(xué)了一門‘屠龍術(shù)’。現(xiàn)在一般人家，別說有一張宋元名畫，就連民國的都少見。裱新畫，街上有的是機(jī)裱立等可取的裱畫店。價(jià)錢也不過是三五十元一幅。就算你心胸寬闊，一簞食，一瓢飲，居陋巷，不改其樂，悟性也不錯(cuò)，學(xué)了8年，學(xué)成古畫修復(fù)技藝，但你到哪里去‘屠龍’呢？而且這8年時(shí)間你準(zhǔn)備啃老嗎？如果你不能進(jìn)入到文保部門，誰家有這種稀世寶貝讓你修復(fù)？還不如學(xué)開車，辛苦一個(gè)月也能掙個(gè)萬八千的，不比學(xué)這個(gè)強(qiáng)？

“我們那里有個(gè)師傅問一個(gè)孩子，你會(huì)做菜嗎？那個(gè)孩子說，之前切菜把手切破了，他媽再也不讓他學(xué)做菜了。師傅說，等你學(xué)會(huì)做菜了，你就做一桌子飯菜請我吃。我吃了覺得味道好，就收你當(dāng)徒弟。那個(gè)孩子答應(yīng)后，到現(xiàn)在也沒來。所以我跟我兩個(gè)徒弟說，現(xiàn)在連做手機(jī)和高壓鍋的都說什么工匠精神，這是在賣情懷??！我們手藝人最重要的是本分，就是人家給20元你就做20元的活兒。咱也沒有別的本事，只能干這個(gè)。我們現(xiàn)在修的這些東西，過個(gè)幾十年上百年，別人再修的時(shí)候，人家一看，這活兒做得還不錯(cuò)，不罵你就不錯(cuò)了。比如說書畫背后的‘命紙’，你搓干凈了，沒弄漏了，就算對得起一個(gè)月三四千元的工資。我不主張年輕人學(xué)這種手藝。過幾年，我退休后，想開個(gè)班，有那家財(cái)萬貫的、敗家無門的，我可以教他。隨到隨學(xué)，包教但不包會(huì)?！?/p>