王興德
陽高的味道是獨特的,濃郁的。陽高本土人可能對此不怎么清楚,也不曾有過這樣的感覺,但外地人到了陽高,從一個陌生的角度去觀察陽高,了解陽高,就會發(fā)現(xiàn)陽高確實有著與別處不一樣的景致,有著與別處不一樣的風采,有著與別處大不一樣的味道。
陽高地處晉冀蒙三省區(qū)交界處,向以“山西之肩背,神京之屏障”著稱。這里是人類文明的重要發(fā)祥地之一。早在10萬年前舊石器時代中期,“北京人”的后裔———“許家窯人”就在此定居并留有遺跡。陽高境內尚存的新石器時代遺跡“磚井遺址”、“太師莊遺址”,更見證了中華先祖的勤勞與睿智。自趙武靈王在陽高設置高柳郡,到清雍正年間正式命名陽高縣,陽高的文脈一直在生生不息地律動,并成為萬眾矚目的焦點。最早的人類在這里被發(fā)現(xiàn),最早的中國在這里被印證。陽高大地,儼然像一塊磁石,令人神往,令人癡迷。
陽高,是一幅美妙動人的剪紙,溫馨而明朗,清新而質樸。火紅的底色上,展示著杏紅柳綠,五谷豐登,六畜興旺,國泰民安,展示著陽高人民絢麗多彩的生活和恒久的藝術魅力。
站在青翠碧綠的高高山坡,無論是神奇的云門山還是挺拔的六棱山,無論是因毛澤東題寫按語而聲名遠揚的大泉山,還是因漢高祖劉邦被匈奴圍困差點兒改變中華歷史命運的白登山,你都會看到,歲月的刀筆是如此鋒利,如此頓挫。那大多沒有被人們改造過、裝潢過、至今仍處于“第一自然”狀態(tài)的風物,更是不可思議,令人陶醉。天地造化偏愛陽高,陽高的奇山勝水,簡直就是上蒼的經典之作,得意之筆。這是大自然對陽高人民的恩賜。不信,你可以去一下守口堡。站在守口堡,看長城與峰火臺若隱若現(xiàn),起伏蜿蜒,你的內心立刻便會升騰起一種非常復雜的情感,有一種祖國山河的壯麗之感,有一種民族偉大的自豪之感,有一種對先祖精神的崇尚之感……在這里,你可以大口大口地呼吸純凈的原野空氣,你可以盡情盡興地欣賞夜晚皎潔的月光,燦爛的星河,你還可以沿著古道上的車轍,觸摸長城的胎記,感受歷史的回聲和民族的根脈,追想金戈鐵馬、戰(zhàn)鼓聲聲、狼煙四起的歲月……
陽高過去屬于“雁門關外野人家,不種桑梓不種麻”的荒蠻之地。人們吃的主食是小米、莜面、黃糕、山藥,主菜也不外乎長白菜、葫蘆、青椒、豆角兒,水果主要是當?shù)氐木┬印⑻O果和葡萄。改革開放以來,陽高大地日新月異,人們生活的變化也翻天覆地。如今,陽高已成為首都北京的“果園子”、“菜籃子”、“肉案子”、“杏盒子”。人們一年四季吃細菜已經不稀罕了,還時不時地要吃幾樣自己引進種植的國外名菜。至于白面大米,早已經成了家常便飯。倘若走進自由市場,走著走著,你就會感到香氣襲人,你的手中就會飄出各種香味兒。那琳瑯滿目的水果鋪子里,紫的葡萄,青的梨兒、微紅的蘋果、青黃相間的香蕉,滾圓的哈蜜瓜,都不遠萬里來到這兒,相聚在一塊兒,熱情地迎接著每一位顧客。
陽高人好客,也非常實誠。只要你去了陽高,無論老少,都會擔心你吃不好,睡不好。有客人來了,他們恨不得敲鑼打鼓迎接你,放著鞭炮迎接你。一進門,你會看到滿滿的一屋子笑臉和滿滿的一屋子溫馨。一桌子的菜熱氣騰騰。那些平素在市面上吃不到的小吃,幾乎全正正宗宗地擺在桌子上。陽高京杏、杏脯,陽高的羊肉燒麥、羊雜湯、刀削面、玉米面窩頭、玻璃餃子、莜面栲栳栳、豌豆面、烤山藥、烤紅薯,還有用純正胡麻油炸的油炸糕,數(shù)都數(shù)不過來,更別說吃得過來。而且,每一道小吃都伴有蔥、蒜、姜、胡椒、辣椒和醋,每一道小吃都是不同的口味,讓人吃一次,想一世,品一口,想一生。不說別的,單說那羊雜湯,濃香沉在碗底,五色浮在碗口,淡香熱氣撲鼻。喝一口,通體舒暢,嚼一嚼,滿口留香。一碗羊雜湯吃完,大汗淋漓,神清氣爽,好像憑添了幾百斤的力氣。
不光如此,人們吃著吃著,還會情不自禁地唱起來。陽高人愛唱,田間、地頭、溝坡、村邊、餐館,興致一來,人們就會吼上那么幾嗓子,而且激情澎湃,特別投入。陽高是“中國二人臺藝術之鄉(xiāng)”,老人小孩子都能哼唱二人臺。陽高二人臺,是走西口走出的晉北神韻,既有山西的鄉(xiāng)土特色,又有內蒙的草原情韻,既柔曼婉轉,又粗獷高亢,既舒展優(yōu)美,又落落大方。人們愛聽二人臺,也愛唱二人臺。兩天不唱,他們的嗓子就會發(fā)癢,心里也會堵得惶惶的,難受。唱二人臺,不用打板,不用化妝,神一清,氣一定,那悠揚的二人臺便會從胸腔沖出來,活噴噴地唱給人聽。陽高還有一種曲調是爬山調,原本是羊倌放牧或光棍兒無奈時隨便哼唱的,根本沒什么章法,也沒什么固定的內容,但日久天長,便形成了一種獨具特色的曲種。爬山調內容基本固定,句句離不了情愛,唱起來特別感人,也特別地道。
陽高人最樂天知命,也曉得悠閑自在。他們熱愛生活,也會創(chuàng)造生活;他們創(chuàng)造生活,也會享受生活。在鄉(xiāng)村的暖陽灣里,在城里的角角落落,都會看到有事無事蹲著貓?zhí)?,有事無事上街侃大山的。四月是杏花盛開的時節(jié),滿山遍野的杏花競相開放,爭奇斗艷,置身其中,如入畫圖,如臨仙境,讓人目不暇接,心曠神怡。七月是杏果成熟的時節(jié)。時令一到,百里杏林馬上熱鬧起來。滿山遍野的杏樹枝繁葉茂,青翠欲滴,像鵝蛋般大小的金黃色寶石綴滿枝頭,鑲嵌在綠葉間,特別惹人喜愛,風起香飄,令人垂涎。陽高杏,甜醉了陽高的山山水水,也陶醉了陽高的老老少少。那種安祥,那種知足,那種洋溢在心頭的甜蜜,燦爛而生動。到了夜晚,月光下,當一切歸于寂靜,你還可以清晰地聽到陽高大地的呼吸。無論是松濤還是蟲鳴,無論是樹葉飄落在地上,還是倦鳥在巢里呢喃。
陽高的味道,是自然的味道,又是特別的味道。這味道,那么誘人,又那么醇香……
選自《大同作家》