潘彩霞
再次相見
1958年,中國(guó)大戲院。戲開演了,一個(gè)身材瘦削、穿著破舊棉大衣的“老農(nóng)民”蜷縮在椅子上,帽檐被壓得很低很低,連眉毛都蓋住了,他一動(dòng)不動(dòng),臉上的大口罩遮住了內(nèi)心的波瀾起伏。
誰能想到,昔日的中國(guó)大戲院首任經(jīng)理,短短幾年,便被命運(yùn)掐著脖子俯向了塵埃,當(dāng)年那個(gè)激情洋溢的“泥土詩人”,如今只是一個(gè)被勞改的“右派”,一個(gè)受盡責(zé)難、瘦骨嶙峋的農(nóng)民。
他把頭深埋在胸前,生怕被人認(rèn)出來。偏偏這時(shí),坐在后排的一位姑娘挪到前面左看右看,好眼熟??!
戲快演完了,趁著黑暗,他起身快步向外走去,他要趕在燈光亮起之前離開。
“魯藜?!”身后傳來一個(gè)女子帶著疑惑的呼喚。他沒有停留,反而加快了腳步。
“你是魯藜吧?”那個(gè)聲音追上來了,他的衣襟被扯住,面前站著一個(gè)年輕女子——他不認(rèn)識(shí)。
“我是劉穎西呀!”
“換開關(guān)的小女孩?”昔日的小孩子已出落成亭亭玉立的大姑娘,重逢之下,魯藜驚喜交集,長(zhǎng)久以來暗淡的目光在瞬間恢復(fù)了詩人特有的清亮。
望著被折磨得蒼老憔悴的魯藜,劉穎西百感交集,日日都在盼望的一天突然降臨,她怎能不喜出望外?
初次見面
往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。那時(shí),她才12歲,家里開著一個(gè)小小的電料行,就在天津文聯(lián)對(duì)面。從小懂事的她,放學(xué)后總是幫家里做些修理的小電工活,那天父親差她去文聯(lián)換一個(gè)開關(guān),為她開門的,正是文聯(lián)主席魯藜。
那是1950年,魯藜36歲。早在1938年,他便在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上發(fā)表《延安散歌》并一炮打響,后來,一首《泥土》更讓他飲譽(yù)詩壇。他身材碩長(zhǎng),眼睛又大又亮,正用手中的筆激情滿懷地為新中國(guó)的誕生放聲歌唱,整個(gè)人看上去氣質(zhì)非凡。
第一次面對(duì)一個(gè)“大人物”,劉穎西臉紅了,有些慌亂,在12歲孩子的眼里,他無疑是完美的男人,尤其是看到屋里那么多書,她更加崇拜起他來。他很隨和,給她倒水,問她幾歲了。聽到她的回答,他笑著說:“比我女兒大一歲。”
開關(guān)換完了,他問她有什么困難,12歲的孩子憂慮地說:“考初中,怕分到離家遠(yuǎn)的學(xué)校,放了學(xué)沒法幫家里干活?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,記在心里,這個(gè)貧苦人家的孩子讓他想到了自己悲慘的少年時(shí)代。
臨走,他借給她幾本安徒生童話,他叫她“孩子”,她稱他“老師”。
不久,在魯藜的幫助下,劉穎西上了離家近的女一中。由崇拜而感激,只要看到報(bào)紙上有他的作品,她就會(huì)精心收集,并開始熱愛詩歌?!巴杲弧钡挠颜x漸漸建立起來,魯藜送給她一張照片以作紀(jì)念。
生情
誰能想到呢?仿佛一夜之間,災(zāi)難說來就來。因?yàn)橐恢痹诤L(fēng)辦的刊物上發(fā)表作品,又在胡風(fēng)的幫助下出版過兩本詩集,1955年,隨著一場(chǎng)批判胡風(fēng)的風(fēng)暴,魯藜鋃鐺入獄,盡管他與胡風(fēng)僅有一面之緣。
一個(gè)反革命分子,人人避之唯恐不及。在獄中,魯藜收到妻子王曼恬的離婚通知,戰(zhàn)火紛飛沒有摧毀他們的浪漫愛情,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻足以使它土崩瓦解,昔日的志同道合像寫在黑板上的字,那么輕易地便被擦去了。父母早已亡故,一雙兒女選擇了劃清界限,從此沒有人關(guān)心他、在意他,魯藜的心陷入了深深的孤獨(dú)。
他不會(huì)想到,此時(shí)此刻,那個(gè)叫劉穎西的小姑娘正在焦急地尋找他。因?yàn)槭占斵嫉脑娮?、保存他的照片,還是個(gè)中學(xué)生的她受到了牽連,被派出所叫去審查,他們反復(fù)問她:“你同他是怎么認(rèn)識(shí)的?”“他對(duì)你說過什么,做過什么?”小黑屋中,她開始一遍遍地回憶,玉樹臨風(fēng)的身姿、清澈的眼神、溫和的面容,給她講安徒生,還有對(duì)她的關(guān)心,從派出所出來時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn),魯藜的形象更加清晰生動(dòng),她的心里暗生了別樣的情愫。
劉穎西迫切地想見到魯藜,每天都到文聯(lián)打聽他的下落,有個(gè)畫家看她可憐,對(duì)她說:“別再問,魯藜回不來了!”
告別
3年匆匆而過,她沒想到,他們竟然會(huì)這樣意外相見。得知?jiǎng)⒎f西已在一家診所當(dāng)了醫(yī)生時(shí),魯藜欣慰地說:“好,好啊,長(zhǎng)大了!好孩子!”
雖然他還是叫她“孩子”,劉穎西卻心潮起伏。這個(gè)柔弱的詩人,他以要命的坦誠(chéng)拒不承認(rèn)自己有罪,他堅(jiān)持真理的赤子之心深深感動(dòng)著她,她不管他只是暫時(shí)放出來,隨時(shí)都可能再被抓進(jìn)去,她只是覺得,即使愛他是劫難,她也毫無懼色。
她決心向他表白,約他再來相見。幾天后,一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里,他來了,是來辭行的,他要去農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)教養(yǎng),接下來的命運(yùn)會(huì)怎樣,誰也不知道。窗外,雨聲潺潺;屋內(nèi),淚水漣漣。
一個(gè)詩人就這樣消失了,天津南郊的農(nóng)場(chǎng)里多了一個(gè)農(nóng)民。而劉穎西也被“上山下鄉(xiāng)”的浪潮裹挾,身不由己。此后22年,他們走在兩條平行線上,再未見面。
“文革”開始,魯藜被送進(jìn)軍糧城捉場(chǎng)勞動(dòng)改造,受盡了非人的折磨。
那時(shí)的劉穎西也正經(jīng)歷著磨難,她因莫須有的罪名被關(guān)起來,輪番批斗之下,眼睛失明了。她的身邊,多了一個(gè)一直默默關(guān)心她的男青年,她被打被罵時(shí),他伸出胳膊護(hù)著她;她傷心痛苦時(shí),他的肩膀就是她的依靠。在最恐懼無助的時(shí)候,他給了她最需要的溫暖。
幸好劉穎西自己是醫(yī)生,把眼睛慢慢治好了,男青年說:“我們結(jié)婚吧?!?/p>
然而,感情這杯濃茶是時(shí)間無法稀釋的?!澳愕睦蠋煱l(fā)表作品了!”1980年,丈夫帶回的一份《天津日?qǐng)?bào)》,讓劉穎西沉寂已久的心再次掀起波瀾。
“他還活著!”眼淚一下子涌了出來,她顫抖著雙手拿起報(bào)紙,除了“魯藜”兩個(gè)字,什么也看不清。
“你去看看他……20多年了,不易呀!”丈夫還是那樣善解人意,有些事,他知道她永遠(yuǎn)無法忘記。
相聚
多方打聽、尋找,見到魯藜已是一年以后。經(jīng)受了煉獄般的考驗(yàn),面前的他腰彎背駝,身形不復(fù)挺拔,頭發(fā)斑白稀疏,66歲,卻儼然是個(gè)老頭了。
一雙筷子、一個(gè)碗、一個(gè)黑乎乎的鍋、一張小行軍床,屋里簡(jiǎn)單得讓人酸楚,劉穎西的淚又來了。回到家,她寫了一首詩:“他被人拋棄了/你為他痛苦落淚/他再也沒有人愛了/他白發(fā)蒼蒼/你悄悄找到他/他年老多病/你舍棄了一切/伴隨著他……”
她哭著對(duì)丈夫說:“我12歲時(shí),他給我講故事,我就崇拜他。1958年我們邂逅,我就愛他愛得七顛八倒了?,F(xiàn)在,命運(yùn)又把他送到我面前……”那個(gè)善良的男人,最終選擇了成全:“我和你一同生活了好多年了,這段生活對(duì)我來說十分幸福。我所能給你的一定給你,你回到他身邊去吧!”
1981年11月,劉穎西和魯藜結(jié)婚了,只有一對(duì)碗筷,兩床被褥。他一無所有,平反后分的房子、補(bǔ)發(fā)的工資,悉數(shù)給了兒女,對(duì)兒女,他覺得虧欠。而她只要他,對(duì)她來說,他就是全世界。
愛是自然界的第二個(gè)太陽,有了劉穎西的照顧,日子不再獨(dú)孤冷清,魯藜的目光重新清澈透亮,他思路敏捷,笑容又重回到臉上,“一個(gè)能永遠(yuǎn)微笑的生命/是一個(gè)最難被打倒的生命。”中斷了20多年的創(chuàng)作又上高峰,《天青集》《鵝毛集》相繼出版,長(zhǎng)篇哲理詩在新詩界自成一格,那些深沉而美麗的詩篇穿透黑暗,再一次綻放在詩歌大地上。
他說:“沒有什么遺憾的,世界沒有虧待我,該得到的得到了,想得到的也有了!每天早上我醒來,就想:活著真好,去了也沒有什么不好。”歷經(jīng)磨難,遭受了26年不公正的待遇,他流浪的人生、漂泊的命運(yùn)就是一首悲壯的詩,幸而,在命運(yùn)蒼涼的底色中,還有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的玫瑰色,是她的愛,使他在痛苦的深淵里,仍能“浮出彩霞的光彩”。
是她,讓他在晚年發(fā)出最歡愉的聲音:“我只要一滴水/我就可以盡情歌唱/唱得天地間/只有陽光、花朵與詩歌?!?/p>
他只要一滴水,她卻給了他整個(gè)海洋,由真心出發(fā)的愛情,都是世上最寶貴的經(jīng)典。
(摘自《百家講壇》) (責(zé)編 滿天)