清宇

現(xiàn)在，每天晚上到房間里聽一節(jié)酈波先生的課。聽完課之后，看書或是練字口在練字或看書的時(shí)候，總不忘在口中舍一塊冰糖，過了一會(huì)兒，滿口皆是微甜。這個(gè)習(xí)慣，是從小跟著爺爺一起養(yǎng)成的。

人生的很多第一次都是與爺爺一起經(jīng)歷的，他才是第一個(gè)沒有放棄我的人。小時(shí)候，是他背著我上了一段時(shí)間的學(xué)前班。記得那個(gè)時(shí)候他把我背進(jìn)教室，自己就在傳達(dá)室等待下課帶我去衛(wèi)生間。小學(xué)時(shí)，在我三番五次地尿在身上之后，學(xué)校勸我退學(xué)，我的小學(xué)生涯只有一個(gè)星期。

退學(xué)在家后，在他的倡議之下，我們從學(xué)校領(lǐng)回課本，他和媽媽便在家里教我讀書。那時(shí)候，下午上完數(shù)學(xué)課，天邊若還是暖陽(yáng)熠熠，他便帶我去公園坐一坐。這一坐，便是伴著日暮而歸。

爺爺平生最愛吃的不過兩樣?xùn)|西，一是蠶豆，一是冰糖。坐在公園里的時(shí)候，他總是時(shí)不時(shí)地掏出兩塊冰糖來，一塊給我，一塊給自己。他做事說一不二，專心致志。跟在他身邊多年的我，多少也熏陶出了一點(diǎn)認(rèn)真。我做一件事情，要么是還沒覺悟到，不做；一旦覺悟到了，總會(huì)把事情排列進(jìn)日程里去，每天依從計(jì)劃行事。

后來隨父母搬到新居，他每天都會(huì)騎自行車來教我數(shù)學(xué)，寒來暑往里，整整這樣教了我三年。到了初一的年紀(jì)，因?yàn)閿?shù)學(xué)于我而言太過困難，于是沒有再學(xué)。他依舊堅(jiān)持周末騎自行車過來看我，與我聊天，依舊時(shí)不時(shí)掏出一塊冰糖給我。

后來，他每個(gè)星期都會(huì)來看我寫下的作品。與我探討其中的語(yǔ)句，看著我修改。我的處女作《春在枝頭》就是他想的題目，也是他推薦發(fā)表的。寫作，是我們共同的夢(mèng)想，即便他并不怎么會(huì)寫，但是，他從未放棄過我的夢(mèng)想，如今想來，或許我的成長(zhǎng)就是他的夢(mèng)想。

記得前年十月份的時(shí)候。那時(shí)候我寫作處于厭倦期與瓶頸期。他還是不厭其煩地鼓勵(lì)和支持我。甚至“自作主張”把我發(fā)表的《春在枝頭》的稿子拿了回去，進(jìn)行了一番修改之后，投給了《中國(guó)殘疾人》雜志，而那時(shí)的我沉浸在失意與失望之中，并不知道。

某一天，一個(gè)電話打了過來：“浩浩，你的《春在枝頭》在《中國(guó)殘疾人》發(fā)表了，我下午拿來給你??！你看，在你以為最窮途末路的時(shí)候，也許就會(huì)柳暗花明。記住，自己選的路，再難走，也要堅(jiān)持！這條路你要是堅(jiān)持走下去，你的夢(mèng)想就一定可以實(shí)現(xiàn)，我也就沒什么可擔(dān)心的了。”我聽后，先是一愣，隨即熱淚盈眶。眼淚掉進(jìn)我的嘴里，沒有苦澀，反而是一絲絲的甘甜，就像過往爺爺給我的冰糖一樣。而他下午來的時(shí)候，興奮得像個(gè)孩子。

去年三月的某一天，爺爺在氣胸初愈之后，給我打了一個(gè)電話，給了我一個(gè)題目《如何陪老人走好最后一段旅程》。他的聲音從聽筒里傳來，細(xì)若游絲。我聽后立即敏銳地察覺到這是一個(gè)非常沉重的題目，我說“讓我想想”。第二天早上，爺爺便打來電話：“構(gòu)思得怎么樣了？”“……我還要想想……”“好啊，呵呵，多思考思考，對(duì)你也是有好處的?！弊詈螅瑹o(wú)論這個(gè)沉重的話題被我寫得多么糟糕，爺爺卻依然表現(xiàn)出對(duì)我的肯定，一如以往。

那天我給他看了我的《我的人生》，看到我寫到“的確，那時(shí)候，我吃過牙膏，吞過粉筆、拿起過割腕的刀”時(shí)，他坐直了身子用手拍打著桌面，微微地?fù)u頭，口中發(fā)出“唉呦……”的聲音?？赐旰?，他對(duì)我說“這一篇很有意義，意味著你的人生之路從頭來過。別人說再多都沒有用，必須是自己想清楚問題之后，再繼續(xù)走下去！你已經(jīng)過了人生中最難的一關(guān)！”

爺爺拿了我的圓珠筆，想了一會(huì)兒，題下：“俞某某：祝愿你加強(qiáng)鍛煉，早日走出去迎接黎明的陽(yáng)光。俞念慈即日?！比缓螅?jiǎng)勵(lì)了我最后一塊冰糖。他臨走那天，對(duì)我說：“下個(gè)星期，給我?guī)б淮莵戆伞蔽乙е傈c(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身后，滿嘴苦澀。

“爺爺，你放心吧，我會(huì)永遠(yuǎn)記得冰糖的那絲甘甜.即便再也沒有人遞給我了?！?