耿艷菊

鄰家有祖母，愛講究，潔凈而芳香。樸實(shí)鄉(xiāng)村都有大院子，自祖母年輕時(shí)從很遠(yuǎn)的地方嫁過(guò)來(lái)后，院里就有了花香。她喜歡花，年年養(yǎng)一庭院。花落，她收集起來(lái)，裝進(jìn)小碎布縫制的一個(gè)個(gè)袋子，收入衣柜。多做的香袋，分送給鄰人和親戚。年年如此，很多人都受過(guò)她微小而鄭重的恩惠。

祖母總是穿戴齊整，把自己收拾得爽朗干凈。有人或無(wú)人，出門或在家，總把頭發(fā)梳得光滑，簡(jiǎn)單的月白衫子穿出溫暖的味道。她又瘦又小還不能說(shuō)話，可在我們心里她始終很美。過(guò)去在老家，我們不叫她啞巴祖母，而親切地稱她香祖母。那是發(fā)自內(nèi)心對(duì)她的敬重和喜愛。

讀中學(xué)時(shí)，有一位平日不茍言笑的語(yǔ)文老師，教起書卻是細(xì)致熨帖。他一直用他的堅(jiān)持，為我們守護(hù)著一個(gè)習(xí)慣。每次課前，他總會(huì)用幾分鐘時(shí)間為我們講解一首詩(shī)詞，然后要求我們記在他為大家準(zhǔn)備的筆記本上，課后背誦。

那筆記本是新學(xué)期開始時(shí)，他從文具店買來(lái)，送給每個(gè)學(xué)生的見面禮物。多年來(lái)，一屆又一屆學(xué)生，他一直堅(jiān)持著這習(xí)慣。他自然有他的要求，要學(xué)生工工整整地抄寫，且會(huì)嚴(yán)厲地提問(wèn)記誦情況。

奇怪的是，再調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，也會(huì)認(rèn)真地做這件事。等到學(xué)期結(jié)束，筆記本不知不覺(jué)竟已有了厚厚的分量。

直到數(shù)年后，他教給我們的詩(shī)詞還銘刻在心中，生活中時(shí)不時(shí)應(yīng)景地脫口而出一兩句，為平淡的日子增添了韻味和生趣。老師微小而鄭重的習(xí)慣，讓他的學(xué)生受益一生。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，在一個(gè)小工廠上班，整天坐在辦公室里上網(wǎng)。偶爾逛到一家晚報(bào)的論壇，很多人在里面貼文章，熱熱鬧鬧的。版主熱心，每天都會(huì)在論壇里公告晚報(bào)發(fā)表的文章，送小紅花。我信筆寫了兩篇，貼了進(jìn)去。沒(méi)想到很快發(fā)在晚報(bào)上，文字第一次變成鉛字，很開心，滿世界找晚報(bào)所在城市的朋友幫忙買報(bào)紙。不料竟收到那位版主的短信，問(wèn)我是否要樣報(bào)，說(shuō)他可以給我寄。

很快，我收到了報(bào)紙。那時(shí)候已要過(guò)年，我便回了老家。年后，我重新找了一家公司，很忙碌，無(wú)暇顧及文字，更沒(méi)閑情逛論壇了。這一丟就是六年。

然而，就在前幾天，我有一篇文章竟又發(fā)在那晚報(bào)上，因緣際會(huì)，又來(lái)到當(dāng)年的論壇。和以前一模一樣，還是那位版主，報(bào)喜方式還是當(dāng)年那樣的小紅花，誰(shuí)想要樣報(bào)，他就給誰(shuí)郵寄。那一刻，又驚奇，又感動(dòng)。

一個(gè)人堅(jiān)持做一件事，已是難辦，更難的是毫無(wú)利益的情況下，一直把那件事鄭重地堅(jiān)持著，不含糊，不應(yīng)付。迢迢路途，默默人生，總會(huì)遇到很多這樣的人，讓我們?cè)谖⒚Ｐ羷诘纳罾?，感受這一路的風(fēng)景旖旎、溫情脈脈。

編輯 趙瑩