那時(shí)候，人都窮，一年四季穿的是自己縫制的單衣和棉衣，鞋子也是自己做的單鞋和棉鞋。

那時(shí)候，天真冷，冬天來得早，走的卻很遲，直到迎春花都孕育了花蕾，屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子才開始融化滴水。

當(dāng)最后一場(chǎng)秋風(fēng)掃凈了枝頭的枯葉，人們基本上都換上了棉襖棉褲和棉鞋。積雪覆蓋了大地，整個(gè)鄉(xiāng)村都在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，忙碌了大半年的鄉(xiāng)民們也進(jìn)入到了冬閑時(shí)節(jié)。這時(shí)候，關(guān)中農(nóng)村最熱鬧最溫暖的地方，就屬生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，還有各家各戶的熱炕頭了。

那時(shí)候土地歸生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一耕種，犁磨耕耙也都靠牛馬驢騾等畜力，因此每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)室由幾間大房屋組成，房里放著一長(zhǎng)溜水泥或木頭做的食槽，分別拴著牛馬驢騾。房間的一個(gè)角落，盤著一個(gè)碩大的火炕，供飼養(yǎng)員歇息。飼養(yǎng)室門外，就是隊(duì)里的碾麥場(chǎng)，這時(shí)已堆滿了麥秸垛。這個(gè)大炕是村子里的聚會(huì)場(chǎng)所，猶如現(xiàn)在社區(qū)里的娛樂活動(dòng)室。

那時(shí)沒有外出打工一說.，因此全村閑下來的青壯，除了回家吃飯、大都集中在了飼養(yǎng)室。

外面北風(fēng)呼嘯，雪花飄飄，室內(nèi)火炕滾燙，熱氣騰騰。那高高的麥草垛，除了喂牲口，就是燒炕的燃料了。人們一個(gè)挨一個(gè)地坐在炕上，有人抽著旱煙鍋，有人吃著從家里帶的炒苞谷豆，在混合著牛糞煙火的特殊氣味中，天上地下，東西南北，古今中外，道聽途說，胡說亂諞，說到得意處，引來哄堂大笑，間或還有馬驢的響一鼻聲，好像也在附和。有的就在飼養(yǎng)室地上，玩著“丟方”的游戲。說累了，玩困了，熱騰騰的炕上一展，就是香甜的一覺。反正這里是男人們的天下，雄性的世界。

農(nóng)家的土炕，可沒有飼養(yǎng)室的大，也沒有那么燙，因?yàn)闆]有那么多麥秸去燒，大都是用麥草。農(nóng)家蒸饃發(fā)面都用瓦盆扣了，一夜就發(fā)得暄騰騰的。還有過年要用的稠酒，蒸熟的麥谷，拌上酒曲，放在炕頭，一個(gè)小時(shí)就甜香甜香的了。

男人們都到飼養(yǎng)室去了，婦女們則拿著針線活，到約好的姐妹家去做，進(jìn)了門，就上炕，—般都不脫鞋，拿掃炕的掃帚一掃，就盤腿坐在了炕頭上。女人們的話題永遠(yuǎn)是娃聽話不，媳婦勤快不，婆婆厲害不，真的是哪個(gè)背后不說人，哪個(gè)背后不被說，說到難過處，免不了抹眼淚，說到高興處，又破涕為笑。嘴說困了，手做累了，也偶爾抹幾把花花牌。一個(gè)上午或一個(gè)下午就在這唏噓哈哈中過去了，一看飯時(shí)快到，這才散去，回家熬糝糝或打攪團(tuán)去了。

那時(shí)的炕是用胡基壘砌的，一般人盤不了，得由專人來盤，用了幾年后，煙道就被煙油子堵塞了，或是被頑皮的娃娃蹦塌了，這時(shí)就拆掉重盤。拆下黑油油的胡基塊，打碎后，是上好的農(nóng)家肥。

夜深了，抄著手、縮著脖子、吸溜著鼻子的男人們，借著星光回到了自家熱炕上，大人小孩都光著身子，脊背貼著熱騰騰的炕席，是那么的充實(shí)、暖和，不一會(huì)兒就沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一晃，散人胡子已泛白，農(nóng)村也早已沒有了土炕，但我還是忘不了兒時(shí)記憶中的那面炕，于是就在鬧市中的高樓里，用青磚也盤起了一面炕。