青山

2017年2月的一天，李婷婷如往常一樣打開(kāi)DV機(jī)，面對(duì)鏡頭獨(dú)白：“兒子，如果有一天，媽媽再也認(rèn)不出你，你一定要聽(tīng)爸爸的話……如果你想看看媽媽過(guò)去‘清醒的樣子，就打開(kāi)前面幾個(gè)視頻?！?/p>

錄完，李婷婷眼角濕漉漉的。作為一個(gè)非常母親，她現(xiàn)在做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是為了給兒子留下更多的母愛(ài)。

記憶被“橡皮擦”一絲絲抹去

2009年12月某天，24歲的李婷婷與男友楊永成正在公園散步，他倆都是山東煙臺(tái)一家大型企業(yè)的白領(lǐng)。李婷婷突然眼前一黑，什么也看不見(jiàn)了，掙扎著走了幾步，倒在地上。幾分鐘后，急救車來(lái)了，李婷婷被送入醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)一天一夜的搶救，李婷婷清醒過(guò)來(lái)。原來(lái)，她患了急性腦組織梗塞。這是由于脈沖血液供應(yīng)障礙與抽血，引起局限性腦組織的抽血性壞死，或者腦軟化。醫(yī)生說(shuō)，多數(shù)患者可以通過(guò)手術(shù)徹底治療，李婷婷的情況卻不適合。

面對(duì)驚訝的楊永成，醫(yī)生耐心分析：李婷婷的病變部分，是在大腦和腦橋區(qū)域。如果手術(shù)，會(huì)帶來(lái)極大的不確定性，包括變成植物人或死亡。

大約一個(gè)月后，經(jīng)過(guò)縝密的保守治療，李婷婷出院了。盯著自己的腦部圖片。她看到，腦干中央部分，有一片明顯的白斑。即便如此，她還算幸運(yùn)，沒(méi)有失明、失語(yǔ)，只是會(huì)在記憶力方面，出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。

因?yàn)樯眢w緣故，李婷婷已經(jīng)暗示楊永成提分手。沒(méi)想到出院那天，楊永成在她必經(jīng)路口，提前堆了個(gè)超大雪人。以前李婷婷說(shuō)過(guò)，最喜歡雪人，純潔可愛(ài)。楊永成拍拍雪人的腦袋，頑皮地說(shuō)：“你住院期間增加了20斤體重，看，這雪人像不像你？”李婷婷愣了一下，隨即開(kāi)心大笑。

見(jiàn)李婷婷雙眉舒展開(kāi)來(lái)，楊永成握住她的雙手，真摯地說(shuō)：“往后日子就平安了，你不想許個(gè)愿嗎？”李婷婷內(nèi)心掙扎著，她多想與他永遠(yuǎn)在一起。可自己這樣的情況，楊永成能接受嗎？他的父母能接受嗎？

楊永成早猜中了李婷婷的心思，他用鼓勵(lì)的目光看著她。過(guò)了許久，他說(shuō)出她最想聽(tīng)的話：“你的健康，就是我快樂(lè)的源泉。你病愈后的微笑，是我人生最大的幸福?！?/p>

2010年年末，情投意合的兩人結(jié)婚了。半年后，李婷婷生下了兒子艾倫。安寧幸福的日子，很快出現(xiàn)不詳?shù)恼髡?。有時(shí)買好了菜，轉(zhuǎn)眼間李婷婷就忘記拿了。有時(shí)則不知自己要做什么，亂轉(zhuǎn)一氣。一次，她燒水，鍋的塑料手柄都被燒化。楊永成被煙嗆醒，跑到廚房查看，才避免了火災(zāi)。而隨著時(shí)間推移，李婷婷失憶越來(lái)越嚴(yán)重。

2014年年初的一天，李婷婷帶著艾倫到超市買玩具。母子倆開(kāi)心地手拉著手，轉(zhuǎn)了一大圈，挑選了六七件精致漂亮的玩具，才意猶未盡地回家。李婷婷將玩具一件件拆開(kāi)外包裝，拆到兒子最喜歡的奧特曼時(shí)，很自然地喊：“快來(lái)拿你的‘咸蛋超人?！?，意外的是，任憑她喊破喉嚨，艾倫也不回答。

怔了好幾秒鐘，李婷婷才意識(shí)到，剛才丈夫打過(guò)招呼，說(shuō)帶艾倫出去玩?，F(xiàn)在的艾倫，正在樓下與小朋友玩耍呢。這么重要的細(xì)節(jié)，剛發(fā)生不久，她卻在頭腦中抹去了。

還有一次，母子倆散步回家，李婷婷一邊洗手，一邊招呼艾倫過(guò)去。艾倫卻沒(méi)應(yīng)聲。李婷婷在屋里找了一圈，發(fā)現(xiàn)艾倫并沒(méi)回來(lái)。李婷婷驚惶失措，忙順著原路尋找。半個(gè)小時(shí)之后，一無(wú)所獲的她疲憊地回到樓下。

這時(shí)，鄰居阿姨說(shuō)：“怎么聽(tīng)到你家車庫(kù)里，像有小孩子一直哭？”李婷婷意識(shí)到，艾倫被自己反鎖在了里面。她忙打開(kāi)庫(kù)門(mén)，艾倫哭著撲了過(guò)來(lái)……

李婷婷忐忑不安，忙去醫(yī)院詳細(xì)檢查。不出所料，她留下了嚴(yán)重后遺癥，檢測(cè)數(shù)據(jù)表明，她的腦細(xì)胞死亡率明顯比正常人高。另一個(gè)讓她震驚的消息，是在她50歲左右，患上老年癡呆癥的概率極高，一旦發(fā)生，她的一切回憶，都會(huì)被“橡皮擦”抹去。聽(tīng)了醫(yī)生的話，李婷婷不寒而栗……

信箋與DV留下幸福的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

站在醫(yī)院大門(mén)前，李婷婷眼眶濕濕地說(shuō)：“我幼稚地以為‘大難不死，必有后福，現(xiàn)在看來(lái)，都是幻覺(jué)?！彼齻挠^，一時(shí)間楊永成無(wú)言以對(duì)。

此后，無(wú)數(shù)深夜，李婷婷在令人窒息的沉寂之中，都驚恐地想到，如果十幾年之后，她喪失了所有記憶，艾倫能否順利度過(guò)青春期，能否考上大學(xué)，能否找到合適工作，這一切她都無(wú)從知曉了。作為母親，卻成了兒子身邊的“陌生人”，不能為他出一丁點(diǎn)主意。

想到兒子的未來(lái)，自己都將“置身度外”，李婷婷變得極其敏感。一次，她去幼兒園接兒子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩在旁邊哭泣，大聲央求旁人為他“找媽媽”。尋常一幕，卻如一根鋼針一樣，牢牢扎進(jìn)她的心里。

李婷婷怔在原地，癡癡地想：“將來(lái)，艾倫這樣呼喊我，我卻不能回應(yīng)，他會(huì)不會(huì)如此悲痛大哭？”

艾倫4歲生日那天，李婷婷精心準(zhǔn)備了晚飯、禮物。看艾倫開(kāi)心地玩至半夜，摟著玩具入睡，李婷婷走到書(shū)桌邊，提筆寫(xiě)了一封信，是給10年后的兒子的——

“親愛(ài)的艾倫，你是媽媽最疼愛(ài)的兒子……你是15歲的花季少年了，媽媽想對(duì)你說(shuō)，謝謝你來(lái)到我的生命里……”

不知為何，寫(xiě)完，李婷婷感到輕松許多，似乎卸下了重重的擔(dān)子。當(dāng)晚，她沒(méi)有失眠，摟著艾倫沉沉睡去。

此后閑暇，李婷婷總喜歡在信紙上，對(duì)未來(lái)的兒子說(shuō)上幾句。有時(shí)，她會(huì)告訴他，他在襁褓中的樣子：“你四個(gè)半月時(shí)，長(zhǎng)出第一顆乳牙，八個(gè)月時(shí)叫爸爸媽媽，十一個(gè)月可以獨(dú)立行走，直至兩歲半才真正會(huì)說(shuō)話?！庇袝r(shí)，她會(huì)叮囑“成年的艾倫”一些瑣事，“媽媽都拍成視頻，給你完整地保留下來(lái)。有些答應(yīng)過(guò)你的事，如果媽媽忘記了，請(qǐng)不要生氣?！?/p>

對(duì)于日后的艾倫，可能對(duì)自己不耐煩的情況，李婷婷也一一解釋：“請(qǐng)?jiān)弸寢專脝?？別不理媽媽。有一天媽媽不能說(shuō)話，不會(huì)走路，甚至不聽(tīng)話的時(shí)候，請(qǐng)你像對(duì)待嬰兒一樣對(duì)待媽媽……”

想到兒子長(zhǎng)大之后，會(huì)遇到各種問(wèn)題，李婷婷不時(shí)在筆下與之探討，提到最頻繁的一個(gè)詞，是“幸?！?，“想要幸福很簡(jiǎn)單。懷著一顆感恩的心，善待身邊每一個(gè)人，我相信，只要你努力，運(yùn)氣總不會(huì)太差……”

一次，艾倫因?yàn)樾∈?，與爸爸頂嘴，多虧有李婷婷調(diào)解。睡覺(jué)前，李婷婷想到，這樣的爭(zhēng)鋒，以后會(huì)不會(huì)頻繁出現(xiàn)？她打開(kāi)信箋，寫(xiě)道：“你要像爸爸那樣，學(xué)習(xí)擔(dān)當(dāng)……成長(zhǎng)，就是將你的哭聲調(diào)成靜音狀態(tài)，媽媽愛(ài)笑，更喜歡看著你笑……”

“記憶匣子”見(jiàn)證生命與愛(ài)的奇跡

2016年3月的一天，李婷婷如常拿出DV機(jī)，對(duì)著兒子拍攝。她一會(huì)擼起他的衣服，抓拍他胳膊上的胎記，一會(huì)兒又拿出紙筆，拍他畫(huà)畫(huà)的鏡頭，一邊嘴里還念念有詞。此時(shí)的艾倫已經(jīng)長(zhǎng)大，他好奇地問(wèn)：“你為什么要這樣??？”

“艾倫，還記得有一次，媽媽將你的生日都忘了嗎？媽媽生了一種特殊的病，有一天，也許媽媽連你也認(rèn)不出來(lái)了。拍這個(gè)，是給將來(lái)準(zhǔn)備的。媽媽看了它，慢慢就會(huì)想起我的寶貝呀?！?/p>

艾倫歪著腦袋，想了好一會(huì)兒：“那你再接著拍，我自己說(shuō)。我叫艾倫，是你和爸爸的兒子，我進(jìn)幼兒園了。我喜歡各種玩具，特別喜歡吃葡萄干。這些你都記不得了嗎……”說(shuō)著，艾倫哽咽了，一頭撲進(jìn)李婷婷懷里……

幾天后，外婆來(lái)看望艾倫。晚飯后，閑不住的外婆給艾倫縫補(bǔ)襯衣、內(nèi)褲。正低頭做活，她發(fā)現(xiàn)李婷婷拿著DV機(jī)對(duì)著自己，有些緊張地問(wèn)：“做個(gè)手工活有什么好拍的？趕緊收起來(lái)?！?/p>

艾倫跑過(guò)來(lái)，替媽媽解釋：“媽媽是拍下來(lái)存著的，她怕記不得你了?！崩牙杨D時(shí)愣了，眼淚撲簌簌地滾落，“那就可勁兒地拍吧，讓我擺什么姿勢(shì)都成呀?！?/p>

這年6月的一天，李婷婷收拾房間時(shí)，艾倫主動(dòng)將所有積木都放在大大的紙箱里，還在上面做了三角形記號(hào)。李婷婷驚訝了，“這是做什么？”艾倫昂起頭來(lái)，有些得意，“以后媽媽不怕忘了積木放在哪，記住這些三角形就行?！痹瓉?lái)，兒子是在悄悄幫助她啊。

還有一次，李婷婷問(wèn)：“如果媽媽什么事都記不準(zhǔn)了，你會(huì)做什么？”艾倫的回答既溫馨，又出乎意料，“我會(huì)給你按摩，做好吃的，用匙子一點(diǎn)一點(diǎn)喂你?！毕敕ǔ錆M童真，但在李婷婷耳里，卻宛如天籟。

2017年1月，李婷婷已為艾倫寫(xiě)下10萬(wàn)多字的信箋，拍攝了超過(guò)1000G的視頻。李婷婷將它們稱為“記憶匣子”。里面內(nèi)容按時(shí)間順序，涵蓋了小家庭自組成之日起，幾乎所有的幸福瞬間。

2月，李婷婷在遼寧衛(wèi)視的一檔節(jié)目上，展示了這個(gè)“匣子”。此后，接受采訪中，她透露道，由于每天整理與編輯記憶，失憶狀況有所緩解，一些遺忘的經(jīng)歷，可以一點(diǎn)點(diǎn)地在頭腦中“還原”。

而因?yàn)樗齽?dòng)人的故事，上海一家傳媒公司希望買下“記憶匣子”，進(jìn)行改編與加工。李婷婷同意了，“我愿讓更多的人，見(jiàn)證這一生命與愛(ài)的奇跡……”

編輯 趙瑩