■伏鑫
冬日暖陽(yáng)(外一篇)
■伏鑫
獨(dú)愛(ài)那冬日暖陽(yáng)。
愛(ài)它的溫度,溫?zé)岫蛔迫?;?ài)它的光亮,溫和而不耀眼;愛(ài)它的性情,溫良而不張揚(yáng)——就像一杯捧在手心里的溫開(kāi)水,指間傳遞的,恰是愛(ài)的溫度。
總記得歐·亨利的《最后一片葉子》里的老貝爾曼——一位窮困潦倒的老畫(huà)家。在病中的年輕畫(huà)家瓊珊因?yàn)榇巴庵鹑盏蛄愕某4禾偃~而一點(diǎn)點(diǎn)放棄生的欲望的時(shí)候,他奉獻(xiàn)出一幅以生命凝成的作品——那枚永不凋零的常春藤葉。在瓊珊的世界里,老貝爾曼就是一道冬日暖陽(yáng),為她驅(qū)散了生命中的凄風(fēng)苦雨,給她逼仄的人生之路抹上了一層淡淡的暖色。
這個(gè)世界上總會(huì)有許多的陰霾和凄冷。正因?yàn)橛嘘庼埠推嗬洌惠喤?yáng)才彌足珍貴。即便是那些揮之不去的陰影,因了這道暖陽(yáng)的映射,亦會(huì)鑲上璀璨的金邊。
在我的世界里,外公就是一輪冬日暖陽(yáng),為我和我們家?guī)?lái)融融的暖意。
他是一位普通得不能再普通的農(nóng)民,如同浩瀚夜空中一粒微不足道的星辰。他的雙腳上布滿了老趼,但他人生的半徑卻始終沒(méi)有突破他家和他的兒女家的距離。
當(dāng)外公有了孩子,孩子便成了他生活的全部——即便孩子們成家立業(yè),過(guò)上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)裕于他的生活。他在世時(shí),每個(gè)月都會(huì)往兒女家運(yùn)送自己種植的蔬菜大米——對(duì)他來(lái)說(shuō),我們永遠(yuǎn)是一群未曾斷乳的孩子。為了兒女們的這些綠色食品,一個(gè)個(gè)微熹初露的清晨、烈日炎炎的午后、月明星耀的夜晚,外公都會(huì)辛勤耕耘在那片熱土上,不知疲憊。
當(dāng)家族中的第三代誕生,他便堅(jiān)持讓外婆離開(kāi)老家進(jìn)城照料孫輩,而他一人扛起了這個(gè)家族的“后勤”的重任。孤獨(dú)勞累的他,最終積勞成疾。這個(gè)樹(shù)一樣扎根在田間的老人,只有在生命的最后幾日才靜靜地躺在病床上,接受著他的兒孫們的反哺。
外公不善言辭。他與我唯一的交流便是拉起我的手,輕輕地摩挲著,再給我一個(gè)溫暖的笑意。臨終前,他也是這樣——拉著我的手,輕輕地摩挲著。那掌心的粗糙,刺痛了我的雙手,更刺痛了我的心。透過(guò)晶瑩的淚光,我看到他溫暖的笑意就像一道冬日暖陽(yáng),映照在他身邊的孩子們的身上和心里……
生命中那些難得的溫暖,有時(shí)候不是來(lái)自文學(xué)殿堂,也不是來(lái)自親人之間,而是來(lái)自一個(gè)完全與你無(wú)關(guān)的陌生人。
記得高二的寒假,我到離家很遠(yuǎn)的地方參加一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的學(xué)習(xí),要一個(gè)人坐車(chē)來(lái)回。一月的風(fēng)仿佛帶了刀子,在臉上硬生生地刮蹭,車(chē)廂也不見(jiàn)一絲暖意。那天可能著了涼,頭隱隱作痛。上車(chē)后我倚在車(chē)門(mén)上,盡力支撐著。這時(shí),一個(gè)小男孩走了過(guò)來(lái),眨著一雙亮晶晶的大眼睛,對(duì)我說(shuō):“姐姐,你是不是哪里不舒服?我?guī)闳プ业淖缓脝??”平時(shí)我是絕不好意思坐一個(gè)小孩的座位的,那天實(shí)在太難受,就依從了他。男孩一直站在我身邊陪伴著我,他比我早兩站下車(chē),下車(chē)前還囑咐我:“姐姐,你要記得去醫(yī)院看醫(yī)生哦!”面對(duì)這個(gè)也許正讀一二年級(jí)的男孩,我的心中驀然升起一股前所未有的感動(dòng):“謝謝你,小朋友!因?yàn)槟愕淖?,姐姐休息了一?huì),現(xiàn)在已經(jīng)不難受啦!”他得意地微笑著,對(duì)我做了個(gè)V形的手勢(shì)——那張笑臉我一直記憶猶新!
后來(lái),我還遇見(jiàn)過(guò)許多像這位小男孩一般的陌生人,他們以自己的一個(gè)別人也許并不在意的細(xì)節(jié)向他人傳遞著一種善心、一種愛(ài)意——比如一個(gè)親切的微笑、一個(gè)欣賞的手勢(shì)、一句善意的提醒、一次紳士的禮讓……這一切,就像冬日里一道道細(xì)碎的陽(yáng)光,不經(jīng)意間溫暖了你的心房,溫潤(rùn)了你的心情,讓你的人生之旅,不再冷寂、孤單……
別人溫暖了我們,我們溫暖了別人——從此,這個(gè)世界不再蒼涼。
上學(xué)、放學(xué)的時(shí)候,路過(guò)市中心的銅馬廣場(chǎng),總會(huì)聽(tīng)到陣陣喑啞的二胡聲。
那是廣場(chǎng)邊上的一位賣(mài)藝的老人,埋著頭,在兢兢業(yè)業(yè)地營(yíng)造著那份蒼涼。
還是在很小的時(shí)候,我跟著媽媽到市中心的書(shū)店買(mǎi)書(shū),就見(jiàn)到這位賣(mài)藝?yán)先说椭^坐在那兒,自顧自地拉著一把二胡。當(dāng)時(shí)我對(duì)二胡一竅不通,加之年齡尚小,便對(duì)那胡子拉碴的老爺子由衷生出一股崇拜之情——以為他是一位很有水準(zhǔn)的藝術(shù)家。
于是,帶著這最初的印象,聽(tīng)著這不甚了了的二胡,度過(guò)了許多歲月……
一天的音樂(lè)欣賞課上,老師鄭重地捧出一盒珍藏已久的磁帶:“這是阿炳演奏的《二泉映月》?!甭?tīng)著那凄切憂傷而又婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)的旋律,我不禁悲喜交集——喜,是因?yàn)橘u(mài)藝?yán)先怂模沁@首曲子;悲,是因?yàn)槲也辉系劫u(mài)藝?yán)先说募妓嚺c大師竟是如此懸殊!
此后我每次路過(guò),總?cè)滩蛔《嗫蠢先藥籽郏抗庵须m然少了幾分崇拜,卻多了對(duì)其不堪命運(yùn)的悲憫。我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)老人抬一抬頭,他仿佛完全與外界隔絕,一個(gè)人完完全全地浸入到了音樂(lè)的意境中,浸入到了自己借音樂(lè)來(lái)宣泄的某種情感里……他是通過(guò)音樂(lè)來(lái)慨嘆生活的艱辛?還是抒發(fā)對(duì)坎坷命運(yùn)的自憐?抑或表達(dá)對(duì)過(guò)往的追憶和對(duì)未來(lái)的茫然?沒(méi)有人知道。但在那不太圓潤(rùn)的粗糙的樂(lè)聲中,人人都可以看到:他的須發(fā)在一天天變白,他幾乎從不更換的破舊的藍(lán)布衣衫漸漸看不出色彩,他的黝黑的臉上皺紋在一日日變深且爬滿了臉部的每個(gè)角落……他幾乎不抬眼看人,他也從不開(kāi)口說(shuō)話,擱在面前的布滿裂紋的白色瓷碗里總是寥寥的幾枚硬幣——所有人都看得出來(lái),這是一個(gè)貧苦的賣(mài)藝人。
但他畢竟是一位賣(mài)藝人,賣(mài)藝人有賣(mài)藝人自己的驕傲。他擁有的不僅是與他風(fēng)雨相伴的二胡,更有以音樂(lè)換取生活的尊嚴(yán)——全不似靠出賣(mài)尊嚴(yán)換取同情和憐憫的乞丐!在那匹昂首奮蹄的大銅馬下,他拉著他珍愛(ài)的二胡,在艱難的生命旅程中堅(jiān)毅前行。
那首在他的手下變得有些支離破碎的《二泉映月》,似乎與他的身世極其相配。雖然老人沒(méi)有阿炳高超的演奏技巧,也無(wú)法像音樂(lè)大師一樣層層鋪墊最終爆發(fā)出情感的洪流,但這又何妨?藝術(shù)女神公平地對(duì)待每一個(gè)人,即便是最卑微的賣(mài)藝人也可以在音樂(lè)中顯示其獨(dú)特的亮色。的確,他的音樂(lè)顯得生硬,艱澀,難登大雅之堂,但這或許正是演繹他的人生、講述他的故事的最好的載體……
盡管讀中學(xué)的我變得越來(lái)越忙碌,但每次路過(guò)廣場(chǎng),我都會(huì)稍稍放緩腳步,向賣(mài)藝?yán)先送度ノ谊P(guān)注的一瞥;甚至平時(shí)我會(huì)少用些零花錢(qián),為的是能在那蒼涼的樂(lè)聲中稍稍駐足,向那只白色瓷碗中彎腰投上一枚硬幣。