白璐

一、處理歷史小說(shuō)與歷史關(guān)系

的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)

張：您的小說(shuō)世界有非常明顯的特點(diǎn)，就是由歷史小說(shuō)，而且是蒙元?dú)v史小說(shuō)構(gòu)成，您在協(xié)調(diào)、滿足歷史的真實(shí)要求和小說(shuō)的藝術(shù)虛構(gòu)要求時(shí)也游刃有余、成就斐然，但實(shí)際上，這是歷史小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)難題，也是一個(gè)根本性的、具有本體意味的實(shí)踐問(wèn)題，那就是如何處理歷史與小說(shuō)之間的關(guān)系，那么您的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是什么？

包：歷史小說(shuō)寫(xiě)作的前提是對(duì)史料的占有分析。在寫(xiě)作中應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的也是史料本身，比如重大的歷史事件、重要的戰(zhàn)爭(zhēng)、民族歷史中的英雄人物等，都不應(yīng)該也沒(méi)有辦法虛構(gòu)，我的很多歷史小說(shuō)都建立在對(duì)史料細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮藢?duì)、研究之上，記好筆記、做足功課是我小說(shuō)世界生發(fā)的前提；另外，被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的史著比如《世界征服者史》《多桑蒙古史》等也是我在小說(shuō)寫(xiě)作之前都細(xì)致閱讀過(guò)的。

此外，我覺(jué)得歷史小說(shuō)中的歷史背景必須真實(shí)，這些內(nèi)容構(gòu)成了小說(shuō)的筋骨和內(nèi)在的框架。當(dāng)然，歷史小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，它又必須要有虛構(gòu)，有想象力，在歷史事件鋪展、敘述的過(guò)程中也要有大量文學(xué)性的東西和審美的要素，比如要表現(xiàn)細(xì)膩的情感，需要站在今天想象當(dāng)時(shí)情境中的人物；另外細(xì)節(jié)處理也是完全依靠作家的想象力才能完成的。歷史小說(shuō)也在為歷史的傳播做重要的貢獻(xiàn)，比起史料，讀者閱讀歷史小說(shuō)時(shí)不累，文學(xué)性內(nèi)容的存在讓讀者很容易就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的歷史情境。

二、“不過(guò)時(shí)”的寫(xiě)作是我的追求

張：如果請(qǐng)您從整體上對(duì)您的小說(shuō)、寫(xiě)作狀態(tài)和特點(diǎn)進(jìn)行概括的話，是什么？

包：我借用一個(gè)我敬佩的前輩對(duì)我小說(shuō)的評(píng)價(jià)來(lái)概括吧，我寫(xiě)的是“長(zhǎng)銷書(shū)”而非“暢銷書(shū)”。我覺(jué)得我也一直在追求并努力達(dá)成一種“不過(guò)時(shí)”的寫(xiě)作。

張：“不過(guò)時(shí)”的寫(xiě)作？這恐怕是您有意識(shí)地選擇，怎么形成的？

包：造成這種“不過(guò)時(shí)”我覺(jué)得有四個(gè)方面的原因吧，首先是我覺(jué)得我在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所選擇的歷史題材本身不存在過(guò)時(shí)不過(guò)時(shí)的問(wèn)題，因?yàn)樗呀?jīng)是往事，而且這些往事今天的人也很想知道。再一個(gè)原因在于，我一直選擇的是蒙元?dú)v史，其實(shí)蒙元?dú)v史非常特殊，這段歷史也意味深長(zhǎng)，文化的交融、民族間的往來(lái)都發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，蒙元時(shí)期豐富的歷史、文化的事件對(duì)中華民族的歷史和文化形成也有很大的貢獻(xiàn)。并且從我的圖書(shū)的銷售和再版的情況我就很清晰地知道，蒙元?dú)v史在圖書(shū)市場(chǎng)上，在讀者那里是始終有人在關(guān)注的，另外對(duì)歷史的重新觀照，也是每個(gè)時(shí)代的作家都會(huì)做的事情。第三，蒙元史小說(shuō)的寫(xiě)作者們大多關(guān)注的是成吉思汗，但其實(shí)這段歷史非常豐富多元，我寫(xiě)“拔都”，也只是蘇聯(lián)時(shí)期的作家瓦楊寫(xiě)過(guò)，我關(guān)注莫臥爾王朝，也是別的作家較少處理的題材，不跟風(fēng)也就不過(guò)時(shí)。再一個(gè)原因就是我在寫(xiě)作中總是追求不同的寫(xiě)作角度，但總體來(lái)看，“人”和“人性”始終是我處理歷史小說(shuō)時(shí)一個(gè)重要的線索，也是我文學(xué)世界的軸心。舉個(gè)例子，大概因?yàn)槲沂浅杉己沟暮蟠桑以趯?xiě)成吉思汗時(shí)更多愿意把他處理得有血有肉、富于人性，父子情、祖孫情在我的小說(shuō)中的描寫(xiě)也占了很大部分。

張：把歷史上的英雄人物當(dāng)作鮮活的個(gè)體、當(dāng)作血肉豐滿的人來(lái)看，確實(shí)是您的歷史小說(shuō)在人物形象塑造上的一個(gè)突出特點(diǎn)，這種角度的選擇本身也容易超越具體的歷史事件本身獲得不同時(shí)代的讀者的共鳴。

三、獨(dú)特身世的影響

張：剛才說(shuō)到您的身世，作為成吉思汗的后裔，民族身份和獨(dú)特的身世給您的影響是什么？

包：我從小就在父親對(duì)蒙古民族往事的講述當(dāng)中走進(jìn)了蒙古民族的歷史，因而我的民族情感的發(fā)生很自然，身份認(rèn)同也很自然。另外，因?yàn)槭煜ひ恍┍久褡宓臍v史，就更愿意閱讀蒙古民族歷史的書(shū)籍，所以當(dāng)我在北大圖書(shū)館讀相關(guān)的書(shū)本，看到有人非常簡(jiǎn)單地將成吉思汗向外擴(kuò)張的原因解釋為為了占有女人時(shí)，我覺(jué)得這種解釋太狹隘了，也與歷史本身相悖，好像就在那時(shí)，民族的身份和自己的民族認(rèn)同就更加明顯地覺(jué)醒甚至生長(zhǎng)了，我也就開(kāi)始了我最初為祖先正名、為民族和民族歷史正名的文學(xué)之旅。

張：此外，其實(shí)您在從事歷史小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)所表現(xiàn)出的豁達(dá)氣質(zhì)、三十年把歷史小說(shuō)寫(xiě)作這件事做下來(lái)、做好的堅(jiān)韌，這些對(duì)作家而言極為可貴的精神形態(tài)恐怕也是蒙古民族的民族精神、民族文化性格中核心的部分。

四、堅(jiān)韌、具有效率也富于

樂(lè)趣的寫(xiě)作

張：您目前確實(shí)是在進(jìn)入一個(gè)極好的寫(xiě)作時(shí)期，大量的小說(shuō)出現(xiàn)，在語(yǔ)言的駕馭控制與敘事的推進(jìn)以及小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完善上都表現(xiàn)出一個(gè)成熟作家的風(fēng)度，獲獎(jiǎng)而外，圖書(shū)市場(chǎng)上也有很高的認(rèn)可度，很想知道，具體說(shuō)，這些都是怎么實(shí)現(xiàn)的？

包：我的寫(xiě)作可能是有堅(jiān)韌的特點(diǎn)，我相信堅(jiān)持總會(huì)有回報(bào)，從1986年開(kāi)始寫(xiě)到現(xiàn)在，我一直堅(jiān)持在做這件事，我也是一個(gè)寫(xiě)作上的樂(lè)觀主義者，沒(méi)有著急過(guò)，只是一直在寫(xiě)下去。我倒也真是覺(jué)得寫(xiě)作這件事本來(lái)就是急不得的事情，題材需要積累，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和判斷力也需要積累，這些都需要時(shí)間，也都應(yīng)該持續(xù)地堅(jiān)持下來(lái)。

張：確實(shí)是，學(xué)識(shí)、學(xué)術(shù)、學(xué)養(yǎng)的積累都需要時(shí)間，加上堅(jiān)持寫(xiě)下去，作家才會(huì)有一種持續(xù)的創(chuàng)造力。除了堅(jiān)韌而外，創(chuàng)作大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)還可能的原因是什么？

包：我的寫(xiě)作追求效率。一方面是在工作不忙時(shí)、問(wèn)題也想清楚的情況下開(kāi)始寫(xiě)，另一方面是，我有時(shí)會(huì)好幾本書(shū)一塊兒寫(xiě)。

張：那么，其實(shí)這就是一種齊頭并進(jìn)的寫(xiě)作方式吧？

包：對(duì)，可以這么說(shuō)。我能同時(shí)處理多項(xiàng)事物，比如剛由內(nèi)蒙古人民出版社出版的《蒙古王妃》系列小說(shuō)就是一塊兒寫(xiě)出來(lái)的；在具體的寫(xiě)作當(dāng)中，如果此刻這本書(shū)寫(xiě)得不順暢，那我就試試另一本書(shū)，過(guò)上一小段時(shí)間，往往原來(lái)不順暢的部分再續(xù)接的時(shí)候也就順暢了。所以我同時(shí)能完成幾本書(shū)。

張：從作家的人格類型來(lái)看，您可能不是“天才型”“文藝型”人格，總體來(lái)看比較理性，這與您的學(xué)術(shù)背景，北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相關(guān)，與您比較平和的性格也有關(guān)，是嗎？

包：是，我寫(xiě)作不會(huì)依賴靈感，而是始終保持著理性，也讓理性一直都統(tǒng)攝和駕馭著寫(xiě)作過(guò)程。

張：長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的寫(xiě)作對(duì)作家而言是繁重的勞動(dòng)，無(wú)論是精神上還是體力上都是巨大的挑戰(zhàn)，甚至有時(shí)對(duì)作家來(lái)說(shuō)形成一種苦役，對(duì)您來(lái)說(shuō)也是嗎？

包：我是充滿樂(lè)趣、自覺(jué)自愿地寫(xiě)小說(shuō)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這么多年我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)從內(nèi)心而言并不累。而且我也總是覺(jué)得，寫(xiě)作的樂(lè)趣在于凡俗的忘卻，雖然有時(shí)寫(xiě)作看來(lái)是孤軍奮戰(zhàn)，但這種孤軍奮戰(zhàn)在我看來(lái)也是挺好的狀態(tài)。

五、寫(xiě)作是一種責(zé)任

張：我們看到您這么多年來(lái)在持續(xù)進(jìn)行蒙元?dú)v史小說(shuō)的寫(xiě)作，在寫(xiě)作的樂(lè)趣之外，還有什么構(gòu)成了您的樂(lè)趣？

包：其實(shí)寫(xiě)作不僅僅是樂(lè)趣，更是一種責(zé)任。幾個(gè)方面的原因吧，像我們前面談到的，我最初寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)直接的動(dòng)因就是在北大圖書(shū)館讀書(shū)時(shí)，看到有人在非常簡(jiǎn)單粗暴地處理成吉思汗時(shí)期的歷史。

張：這也就是說(shuō)，一種責(zé)任意識(shí)，構(gòu)成了您創(chuàng)作最初的動(dòng)因。

包：對(duì)，這種責(zé)任感還包括我越是進(jìn)入蒙元?dú)v史這個(gè)領(lǐng)域中，越是覺(jué)得歷史中也有被誤解、被扭曲的部分。除此而外，最重要的是，歷史上有很多重要的、有價(jià)值的東西，精神、思想、經(jīng)驗(yàn)等等應(yīng)該給后人存留下來(lái)。當(dāng)然，這種責(zé)任感也包括我為我們的蒙古民族要負(fù)責(zé)任，我的寫(xiě)作還因?yàn)?，我也很想為民族做些力所能及的事情，具體到我這里，民族自我闡釋的“話語(yǔ)權(quán)”要抓住，讓更多的讀者了解我們的民族，了解我們民族的輝煌歷史。

六、民族歷史小說(shuō)的世界性視野

張：您的小說(shuō)有許多優(yōu)點(diǎn)，這里不多說(shuō)，我們只想談最突出的特點(diǎn)，那就是在您的小說(shuō)中能感受到一種“大”的氣象，它可能與您小說(shuō)處理的是大題材、大人物和大場(chǎng)面有關(guān)，但也能感到您有一種世界性的寫(xiě)作視野，您覺(jué)得這種世界性的視野對(duì)您重要嗎？

包：重要。我始終認(rèn)為蒙古民族對(duì)世界歷史有獨(dú)特的貢獻(xiàn)，所以在寫(xiě)作時(shí)往往也是在世界歷史的視野范圍內(nèi)處理題材的，能夠在創(chuàng)作中把對(duì)蒙元?dú)v史的書(shū)寫(xiě)向前推進(jìn)、向后延伸等原因可能都在這里。

張：一個(gè)作家的大視野也會(huì)讓其創(chuàng)作有自覺(jué)的規(guī)劃。

包：是的。我現(xiàn)在試圖系統(tǒng)和完整地進(jìn)行寫(xiě)作，或者說(shuō)，是追求寫(xiě)作的系統(tǒng)性、完整性，恐怕也與此相關(guān)，我會(huì)慢慢把它全部完成。

張：期望您堅(jiān)持走下去，為讀者，也為您偉大的民族和其所創(chuàng)造的輝煌歷史。

[責(zé)任編輯 阿霞]